赵家全，扬子石化乙烯装置的检修工人，共产党员。这个故事发生在32年前，那时赵家全40歲左右，外地人。他没有给我们留下更详尽的其他资料，他也没有高大形象，没有豪言壮语，可他以一个普通工人的本色，诠释了一个今天读来仍令人动容的故事……
　　20世纪80年代中期，隶属中国石化的扬子、上海、大庆、齐鲁四大乙烯的建成投产，在中国“四化”建设的宏伟蓝图中，是一枚枚举足轻重的棋子。扬子石化30万吨乙烯定于1987年7月建成投产，就在相距投产仅7个月的1986年冬天，装置、机泵的试车运行正进入紧张的阶段，如果有一台关键设备或机泵“卡壳”，投产将不得不延误，而代价是一天一百万元的损失！
　　这个并非杜撰的故事，就发生在1986年的冬天。
　　那天，正下着大雪，收发室的姑娘小尹喘着气冲进乙烯车间办公室，把一张纸往主任手中一塞：“加急电报！”话音未落，主任的心就“扑通扑通”地狂跳起来，瞧这丫头火急火燎的样子，准没好事！
　　主任用颤抖的手抽出电报一看，突然愣住了：“哎哟，这是赵家全的！”她心慌意乱，说了声“糟”，拉开门就往外跑。
　　路上大雪纷飞，百米光景的路，主任就成了雪人，她带着一股寒气，闯进了厂房。
　　厂房内，十几个人围着一台解体的压缩机正在抢修，正是这台压缩机，在试运行时发生了故障，如果不能及时维修好，后果十分严重。
　　“老赵呢？”主任着急地问身旁一个小青年，“你们班长呢？”
　　这当口，人堆中有一个人，正俯着身，用聚光灯检查着关键部件，那人正是赵家全，他听到声音站起身来，问：“啥事儿？”
　　主任朝着老赵扬了扬手中的电报纸，说：“加急电报，你的！”

　　老赵愣住了，原本黑黢黢的脸一下子变得煞白。他给家里定过规矩：非死人失火，不准发电报。而今天家里居然来了加急电报，这薄薄的一张纸，重如千钧哪……
　　主任上前几步，把电报递了过去。
　　突然，老赵向后倒退了一步，那张电报纸如同一块炭火，滚烫滚烫的，使他不敢往前一步。他连连摇手，大声嚷着：“不，我不看，我不看！”
　　主任吃惊了，十几个人全都呆住了。
　　主任竭力使自己的语气平缓些，说：“老赵，你这是怎么啦？别着急，我念给你听，好吗？”
　　老赵蔫了，蹲下身将头埋在膝上，压低的声音几乎是在乞求：“别念，一个字也别念，我现在什么也不想知道。我脑子不能乱，一乱，这活儿也就乱了。再给我两小时，两小时……我得把这活儿抢完。”
　　主任发急了：“老赵，这不成，活儿我再派人顶着，你这事儿可耽搁不得呀！”
　　主任话虽这么说，心里却明白，这台大型压缩机是进口的，而且只有一台，没有备机，是即将投产装置的“心脏”，如果不及时修复，整个乙烯装置的投产将延误，损失是巨大的，而这活儿也只有老赵能拿下来。
　　现场一片静寂，谁都不敢吭声。
　　老赵缓缓站起身来，如同一尊定格的雕像。猛地，他大吼一声，如炸雷一般：“都愣着干啥，干活去！”
　　老赵扭过身，不再看主任，但从那紧蹙的眉尖上可以窥视出他内心的焦灼、不安、忧虑……
　　主任叹了口气，把电报揣进兜里。大家又忙碌起来，但每个人都尽量让动作轻点再轻点，唯恐撞击老赵那颗正在滴血的心。
　　起重机终于“隆隆”地开动了，巨大的吊钩在哨声中将机器吊起就位。电闸合上了，机器轻快地转动起来。
　　主任走到老赵面前，递上了电报。
　　老赵只瞅了一眼，泪水便夺眶而出，电报上写着：“英车祸伤重速回。”英是他的妻子。
　　老赵号啕大哭，踉跄着走在风雪之中。当夜，火车带走了老赵。
　　几天后，老赵回厂了，他的身边多了个12岁的女孩，那是他的女儿，一个刚刚失去亲娘的孩子。小姑娘对大家说，如果爸爸早到家两小时，还能看上妈妈一眼，妈妈等得他好苦好苦。
　　主任哭了，她知道，如果老赵不为那活儿耽搁两小时，正好能赶上一趟快车。
　　在以后的日子里，每当新工人进厂，主任都会动情地讲述老赵的这个真实故事。有一回，一个小青年听了，不以为然地嘀咕了一句：“丁大点事儿，也值得这么张扬！”主任立马就火了，咬牙切齿地骂了句“混蛋”。
　　很快，全厂都知道这位女车间主任第一次开口骂人了……
　　（发稿编辑：姚自豪）
　　（题图、插图：陈明贵）