20年前外婆去世的时候是 93岁，是为全家人做饭时不小心跌倒了脑溢血死的，很突然，也很安然，似乎没有一点痛苦。外婆穷苦一生，没有享过一天福，生活刚有点转机，她却走了，我们做晚辈的于心不安。可是想到她一生在穷困中度日竟能如此健康长寿，倒也是她老人家的福气。这多半是得益于她开朗乐观从不言愁的性格。她有一句“名言”：什么路都是人走的，什么日子都是人过的，愁什么?
　　由于家道中落，在我读到小学四年级时，我辍学了，并寄住到外婆家。外公早逝，留下五個舅舅、三间破矮房和四亩多薄地，全靠外婆一人撑着门户。一年365天，外婆天天都是起五更睡半夜。天不亮她把一大锅稀粥煮好，再挨个儿把舅舅们喊醒。俗话说，十指连心。家境虽寒，外婆把五个舅舅却是个个当宝贝，我去了，更多了一个宝贝。起床后，我们大大小小六条汉子喝稀粥喝得有滋有味，外婆在一旁看得眯眯笑。我们一个个灌饱了，她才去锅底舀上一碗，乐乐呵呵地喝下肚去，然后带领大家下地，到了地头分派农活，就跟后来的生产队的作业组似的。然后她就扭着一双小脚回家刷碗洗衣准备中饭。白天外婆终年忙碌不息，晚上还要纺纱织布做鞋子。我看她一辈子睡的觉抵不上正常人的一半。
　　舅舅们都只上过几年学，识得几个字，勉强能写几句信就停学了。没办法，外婆已经尽力了。那时，和我一般大的小舅还在邻村上私塾，有时我便跟他去玩。一次塾师兴起，在“上古大人”的描红板上写了“时雨说”三个字，要我写篇文章给他看。记得那时正值夏至前后，天旱不雨，田里无水栽秧，我跟几个舅舅趴在水车上车了半天水也没能把地泡开。就在这时；突然一阵南风把一片乌云吹到了头顶上，刹那间便变成了倾盆大雨。我们个个成了落汤鸡，却高兴得手舞足蹈，大舅连声赞叹道：“好雨啊，好雨!”
　　我很顺利地写完了《时雨说》。塾师拿在手里连说了两个“好”字，当天晚上就来到我外婆家，要她让我上学。外婆是个要场面的人，随即就满口答应了。塾师走后，外婆沉吟了好一会儿，跟大舅一商量，咬咬牙，决定把小舅换下来，让我去上。理由是，我是官宦后代，有官相，天资好，上出来将来定会做大官。可怜外婆给穷怕了，旧戏文里的话她还当真了，贫穷一读书一做官一发财，成了她老人家的人生思维定势，也许这也正是中国老百姓的一大悲哀吧。那时我太不懂事，竟然真的去换下了小舅。
　　我一生没能做上官，辜负了外婆的一片苦心。外婆却从不后悔，更无一言半辞怪我的意思。到了晚年她也只是说我不是不能做官，而是一直没有走运。大舅安慰她说，不做官也好，免得担惊受怕。外婆默然。我暗想，当年要是让我那根正苗直的小舅多上点学，恐怕倒是有希望做官的。
　　20年前外婆病危时，想见我这个不肖的外孙一面，让小舅给我写信。我那时正患病不起，没能去和外婆告别。至今想起此事，心中甚是愧疚，特以此文寄托我的哀思。“故人入梦来，明我长相忆。”我愿以杜诗伴我终生。