就像很多故事一样，在见到哲贵本人之前，就听过不少关于他的传说。说得最多的，倒不是小说，而是酒量。传说嘛，总是主业之外的趣事，譬如传他千杯不醉，喝酒时稳如泰山，举杯之势又如何自如轻盈。听得多了，不免好奇，这会是一个怎样的人。一个写作者总是多种身份融合的，一个饮者，一个小说家，还有作为朋友的样子。通过小说作品去了解一个人，和通过传闻去想象一个人，看似南辕北辙，却也有意外的殊路同归。
　　在《上海文化》组织的一次会议上，我终于见到了哲贵真身。下午会议进行到半途了，悄悄然进来一个瘦高个，小平头，戴着眼镜，一对大眼睛，从镜片背后透着精光，颇有点练家子的感觉。他在摆着哲贵名字的席卡边坐了下来。这就是哲贵，与我想的倒是不差。坐下来后的哲贵，倒是安静，气定神闲地讲了一个故事，与会议主题“世界文学”有着若有若无的联系。这个故事哲贵讲得慢条斯理，缓慢有致，乃至讲得超时了，也没人提醒他。小说家讲故事，总有这个本事，虚构中带着真实，让人沉浸其中却又难辨真假，也无暇分辨真假。看着瞪着两只大眼睛的哲贵，轻声细语地讲着温州人在意大利的故事，我瞬间有些恍惚，似乎遁入了另一个时空。
　　他蓦然让我想起梁山泊上的一個人物，梁山卢俊义，河北玉麒麟。真是太奇妙的思维穿梭。我不知道自己怎么会想起卢俊义来，按说两个人的形象相差很远。玉麒麟生得高大威猛雄壮，哲贵高是挺高的，但精瘦，肯定没有玉麒麟的肌肉多，也未必有他的财主气势。看着哲贵的眉眼，我找到了答案。水浒里这样形容卢俊义的长相，“目炯双瞳，眉分八字，身躯九尺如银。威风凛凛，仪表似天神。”双目炯炯，两道浓眉，不正是哲贵么？细细打量温州的玉麒麟，正是浓眉大眼让人印象深刻。我一直有个执念，阅读一个人的眼睛，可接近理解一个人的品性，无论是释放光芒的，还是黯寂的眼神，都与他的心智、品性相连。那些卓越的小说家从来不会放过一个人的眼睛。它就像一个深渊，可以放进去无限多的内容。如果哲贵是一个小说人物，那么在小说生活中，如何写他的眉眼对小说家是一个挑战。
　　卢俊义的眼睛端正大方，闪耀着光，与他的性格相近，是水浒中最接近于神的人物。哲贵应该是一个凡人，对此我不敢贸然断定，但猜想应该没有玉麒麟的财势大，毕竟卢俊义身边有一个花儿一样的仆人浪子燕青，而哲贵半个都没有。至于枪棒功夫，卢俊义号称马步军天下第一，不仅自己能征善战，还能教授徒弟。燕青的摔跤本事就是卢俊义教的，李逵不听话就摔他，收拾得服服帖帖。年代不同，哲贵没机会学习十八班武艺。不免猜想，倘若哲贵出现在梁山，会是怎样的一员虎将？还是一个出谋划策的书生？说了这许多的卢俊义来比哲贵，只是一种意会在心头泛起。男人身上是有气象的，哲贵身上有玉麒麟的气象。
　　初见哲贵，免不了寒暄叙谈，忘了具体聊过些什么。颇为气馁的是，任我怎样表现，在哲贵面前，我都像一个跟班的小弟。哲贵不发一言，看着就像大哥。气场这事，还真的存在。于是自我安慰，哲贵年纪比我大啊，不，是比我老，尊老不是应该的么。如此也就心平气和了一些。见哲贵之前，我读过他的绝大部分小说。听着很硬气，事实是，哲贵写得不算多，读完真不是难事。问题随之而来，读过他的作品，见到这个作者，总免不了会胡乱寻思一些问题，他的作品从何而来，哲贵为什么会写温州的商人，他的写作还会走向哪儿？
　　我后来写过一篇关于哲贵小说的评论文章，发在《上海文化》杂志上，是“定海神针”组合张定浩、黄德海两位约的稿，责编是木叶。当代文学评论的很多事情都与他们有关，关于哲贵的不少信息都是黄德海告诉我的。我断断续续写了一个多月，攒成九千来字。发表后就结束了，没上传网络，知道的人就少，哲贵也是后来才知道我写过这样的评论。因为写文章，作品就读得细致，有的地方还要读上几遍。哲贵是个老老实实的小说家，心思不在小说的形式上，全在小说的人和事上面。小说为何的思索，更多地让位给了小说何为。哲贵用小说发现了真正意义上的商业生活，指向两点，钱是怎么赚来的，生意怎么做成的？二是成为有钱人之后的精神生活会有危机么？关于钱怎么赚来的，哲贵的小说基本使用了相当篇幅来叙述这个切口，譬如制造打火机的构造，马桶的冲水原理，私房菜的生意经，以及眼镜的制作工艺。这些都是迷人的小说局部，可以视之为哲贵小说的标志，是他那双明晃晃的大眼聚精会神观看世界时所获得的投射。我喜欢这些局部，这部分内容在当代小说中是稀缺的，如果没有这些也就没有早期的哲贵。哲贵用小说在解财富之谜，也是在解一种生活之谜。
　　有钱人的精神状况是哲贵打量的“水浒世界”，是一种真实的推测和想象。好汉们上了水泊梁山之后的精神生活，多是模糊的，有着大量的空白。但凡是人，无论好汉还是孬汉，不可能没有日常生活，不可能没有精神生活，只不过水浒英雄人头太多，难以个个照顾到。哲贵到底有多熟悉有钱人的生活，我不能确认，但我想哲贵人在温州，肯定认识很多生意人，也肯定知道很多生意人的故事，知晓他们的幸福和焦虑，不然仅凭道听途说来的信息撑不起一篇又一篇小说。对他们在想什么，经受怎样的内心风暴，哲贵给了小说家的一瞥。就这一瞥成就了哲贵，也成就了一种文学想象。当代文学善于写穷困潦倒，大概和大部分写作者的处境有关，普遍经历过穷的时刻。哲贵写的富贵，比想象中真实，不是农妇梦想的皇后多吃两张饼。生意人是一群特殊的人群，尤其是温州商人，他们身上有着时代的烙印，也流淌着地方经商传统的基因。我倒是想哲贵继续扎下来，就温州商人多写几部厚实的长篇小说，比《猛虎图》再厚重一点，结构更多线一些，人物更多一些，在纸上重建信河街的经济生活。没有什么比经济生活更能洞悉时间以及时间中人的秘密了。写透一条街上的经济生活，就是写透了与人相关的欲望、道德和人性的下坠，这便是最好的文学了。我喜欢哲贵的《猛虎图》，是因为我渴望知道，温州如何一步步变成了今天的样子，未来还会变成什么样子。影响的焦虑不止发生在诗歌和文章的世界里，现实生活中也是如此。
　　写完关于哲贵的评论文章，一直没有给他看。一是不好意思表功，二是隐约觉得没能触及到更为真实的哲贵，本应该走得更远一些，文章也就成了自言自语。哲贵的小说比我想象中要更复杂，一个懂得经济生活的小说家，其精神世界之辽阔、沉郁难以揣测。哲贵塑造的空心人商人形象比我所理解的要更为幽深和灰暗，接近于一种普遍的存在。文学评论不应该是揣测，评论家不是算命师傅。一个小说家在生活中可以是天真的，在小说中必须是世故的，是叛逆的，是感伤的，甚至是无法无天的。评论家如果不能辨别小说家的天真和感伤，就难言完成工作了。
　　许多关于哲贵的传闻，一件件都变成现实，比如酒量和酒品，再比如他的好人缘。再后来依然是黄德海的张罗，我和哲贵有过一次对话，关于福楼拜的长篇小说《包法利夫人》，书是哲贵挑的，对话题目是我取的，叫做《理解一个窝囊废》。
　　这次对话颇为神奇，断断续续谈了两万来字，没怎么谈包法利夫人，谈的都是包法利先生，那个灰头土脸的“窝囊废”。在这次对话中，我知道的关键信息是哲贵对福楼拜很是尊崇，称福楼拜为老师。言下之意是向福楼拜学习了很多，对福楼拜在这部长篇小说中的匠心设计表示了赞叹。福楼拜当然是一个大师，思路精巧缜密，对小说人物命运的走向也有着匪夷所思的准确计算。这次对话使我对哲贵的感知变得更为亲切。一个小说家谈论小说的方式和兴趣点，有时候会比他本人的小说作品更打动人。
　　哲贵近期的小说创作似由商人群体向外散开，信河街更为日常的生活也进入了他笔下，由此我有个大胆的猜想，哲贵还会写一个更大部的长篇小说。这当然只是一个猜想，更准确地说，是我这样一个新入行的出版人的猜想。要是哲贵有了新长篇选题，出版江湖将会掀起一阵抢稿大战，那里头肯定有我一份子，即使没抓着鱼，也要把水搞混。