我一直以为怀旧是女人的本能。
　　女人无法不怀旧，即使一些细微之物也能打开记忆的天窗。从这扇记忆之窗里窥视到的东西，因隔着一层时光的玻璃而被染上一种朦胧的美。那些旧物见证了她的快乐忧伤，那上面缀满了时光的烙印，她看到那些物件，便看到了自己的过去。
　　我喜欢常去的那几家书店，喜欢同一个发型师给我理发，我珍藏着所有的书信和日记，珍藏着那些磁带、那些钥匙扣和小饰物，更不用说那些旧衣裳，好久不穿却看着都感觉温暖……
　　整理书房时，无意中在几本老书里发现了那些年少时夹进去的玫瑰花瓣。那些已变成深酒红色的玫瑰花瓣被书压得薄如蝉翼，不再有生命的光泽，但我仍能看清它们的脉络，轻轻地去嗅，有一缕淡淡的药香，就像秋天的落叶在大地上散发出的味道。
　　现在的我已没有了年少时的情怀，不会再怀着玫瑰色的心情去给一个人的书里悄悄地夹上那些爱的花瓣，也不会再如此纤细如此精致地去爱一个人。我的心也一如这深藏的玫瑰花瓣，宁静恬淡却少了生命的激情。
　　多少年已消散在风中的往事，因了这些昔日的玫瑰花瓣，又带我进入那个为赋新词强说愁的年代。那时我还可以快乐地为一个人甜蜜地在心里种植一朵玫瑰花，哪怕以后独自黯然心伤地祭奠那雨打风吹去的落红。
　　合上书时，我思念起那个人。其实，我们的一切都已和对方无关，只是因为这物证的意外出现，才有了追忆的可能。
　　是这些玫瑰花瓣让我重去咀嚼往昔。我本怕触摸一种痛，但惊异地发现我并没有想像中的那么痛。我的心一如这失去光泽的花瓣，已经走过的路仍像花瓣上的纹络清晰可见。
　　书香和花香融为一体，互相渗透，而书未老，花却已逝。
　　也许只能用结束生命来留住生命。我不会取出那些花瓣，它们已成了时光的标本。而我们的心是否也已被日子挤干了水分，留下了一缕淡淡的苦涩，又在苦涩中飘出一丝清香来？
　　那些玫瑰花瓣在记忆深处悄然盛开，那缕花香从书里流溢出来，飘满了整个房间，整个心间。怀旧是一张滤网，在逝水年华中滤去了忧伤怅惆，留下的是记忆中的美好，无论它是否真实。