英国人对园艺的热情由来已久，而且似乎从未消退过。原因是什么，我一直没找到满意的答案。但人在英国，有一点是能感受到的：这里的气候很适合园艺。英国虽是一个高纬度国家，但受惠于大西洋暖流，气候温和，四季变化不太大，没有严寒酷暑，而且降雨丰富，许多类型的植物都可以在这里生长。
　　因此在英国的花园里，来自世界各地的植物很常见。从海外引入植物的传统，自19世纪就开始了，比如原产于热带的菠萝和香蕉，就先后在英国种植成功。20世纪初，最后一批“植物猎人”从云藏地区带回了杜鹃花，而“蓝罂粟”则是从喜马拉雅山区带回英国的。珍稀的太白樱在日本消失后，也是在英国重新现身的。
　　园艺不仅指种植，还包括园林设计，有时候园林设计似乎成了一个展示世界的窗口。著名的比杜弗（Biddulph Grange）莊园的主人，在花园里分别建了中国、埃及和意大利花园，试图模仿这三个地方的建筑风格。但是其中的中国花园，让人感觉像是江南、西藏、日本等多种风格的混搭，有点不伦不类。
　　最近我从BBC的园艺节目《园丁世界》上了解到，英国还有一座令人叹为观止的私人中国花园。花园主人是科林（Colin Little）和佩妮（Penny Stirling），20年前两人在加拿大温哥华参观了中山公园，其中的中国古典花园是海外第一座按照苏州园林风格设计、由中国工匠修建的露天园林。两人对这座园林一见钟情，回英国后立志自己动手建造一座中国花园。
　　他们住在英格兰西南部的威尔特郡，离著名的古城巴斯不远，家里有一英亩（约4000平方米）荒废的坡地。两人从头开始设计，引入中国园林移步换景的概念，用树木、篱笆、柳条屏风、矮墙等，将花园隔成多个空间，把它们用碎石径、月洞门、小池塘连结起来，其中甚至还有一座自己设计建造的亭子。为了更好地装点花园，两人还学习中文，给花园的各个部分起了中文名字。他们选择的植物也来自中国，其中一棵香椿树已经长到了15米高。
　　这是一座私家花园，两人并不在意模仿得有多像，而只是想在自家的花园里，用自己的方式享受中国园林的感觉。这座花园整个给人一种非常放松自然的感觉，我实在很想有机会去探访一下。
　　我也在花园里种点植物，包括一些来自中国的蔬菜水果，当然并无打造中国园林的宏愿。和许多人一样，当我开始和植物打交道之后，就更加切身地体会到气候的变迁，因为平均气温的上升，异常天气的增多，都会马上影响到植物的生长。在最新一期的《园丁世界》里，主持人谈到了他以往每年10月中旬会把花园里的香蕉树的叶子剪掉，把树根挖出来放到盆中搬到玻璃房内过冬，但是今年他决定再等几个星期，因为气温还没有像往常那样降到10度以下。我们在苏格兰遇到的问题是，今年夏天格外干旱炎热，甜脆豆都出现了叶子被晒伤的情况。
　　园艺能给许多人带来成就感和满足感，而且还可能有额外的收获，比如对远方的想象，比如对自然的敬畏。我不知道为什么英国人醉心园艺，但是一有机会，我也愿意在花园里多呆一会儿。