猫哥之前不叫猫哥，他之前叫什么已经没人知道了。
　　 十几年前的猫哥从部队转业后分在县供电局，然后娶妻生子小日子过得甚是滋润。那年猫哥买了辆某品牌的山地自行车，近一千大洋的某牌山地车。猫哥很爱惜它，每天上下班都把它擦得锃亮。山地车外形线条流畅酷炫，平行车把手，一侧车把手旁有档位控制，变档提速，车链条喀喀喀几声响，猫哥骑上它，趴着身子。有时候屁股直接从车凳子上悬空从单位俯冲出去，闪腾挪移见缝插针从拥挤的自行车大军中脱颖而飞，直奔幸福小区。进了楼道，猫哥给他的爱车上了两道锁，一道是山地车自身带的锁，另外，猫哥还买了根粗链条锁把车轮胎跟楼梯竖杠铐在了一起。然后他吹着口哨上楼，三步并作两步噔噔噔就上了六楼的家。
　　 第二天早上下楼猫哥傻眼了，楼梯下孤零零垂着一把链条锁，在清晨冰冷的空气里就像一条僵死的蛇，而那辆流光溢彩英武帅气的山地车不见了。猫哥揉了揉眼，不是眼花，就是不见了，他的爱车，他的坐骑，不翼而飞了。
　　 几天里猫哥都垂头丧气的，爱人劝他，偷都偷了，不行就去自行车摊买辆二手车骑骑算了。
　　 猫哥眼睛一瞪，就跟爱人吼上了。你不知道那些車是赃车吗？你让我去买那种车，你让我助纣为虐，你有没有搞错？
　　 爱人瞟了他一眼，就你高尚，就你伟大，买那么好的车不偷你偷谁的？显得你有钱？偷了活该！
　　 妇人之见。猫哥愤愤然。
　　 愤怒的猫哥立马在心里做了个决定。第二天，他在单位跟同事侃侃而谈，他决定小猫钓鱼。
　　 同事问：咋钓？
　　 他一把拉上同事蹭蹭蹭跑到车行，同款山地车，级别还比之前的更高些，当然价钱也更好看。
　　 就用它钓。猫哥一跨腿骑上车，言豪语壮，还得意地对同事挤了个媚眼。你们等着瞧吧。
　　 啧啧，你这鱼饵够花本的。同事咂舌。
　　 舍不得孩子套不住狼，我还不信钓不到那狗娘养的。猫哥又去商店买了个手电，一副双节棍往腰间一别，风一般骑着他的新座驾在宝塔县城不大的街道上巡回了几趟回幸福小区了。
　　 回去后太阳还老高，爱人还没有开始做饭，猫哥就胡乱给自己下了碗面条，冲了个澡，找出部队里的军大衣披上，拿上手电和双节棍优哉游哉下楼。临出门时，爱人在后面嚷嚷，我劝你还是把车扛回家，较什么劲？毛病。猫哥吼上一句，你懂个屁。就把自己急匆匆像个屁一样从家里放了出来。猫哥满怀雄心壮志，他的心都快要从胸腔里跳出来了，可等他到了楼下，又是一把弯曲着的链条锁死蛇一样躺在冰冷的水泥地上。鱼饵脱钩了，鱼饵呢，大白天的鱼饵竟然不见了？猫哥心里一个踉跄，他掏出手电筒四处乱射。其实天光还早，楼道里白刷刷的，可猫哥还是用他的高倍手电筒把周围一寸一寸照了个遍，就好像他的车缩小了躲到地底下去了一样。猫哥恨不得掘地三尺，他“砰”一下把手电筒砸在了地上，巨大的炸裂声回荡在空旷的楼道间，其间还有猫哥变形的嗓音：谁，谁啊，妈的大白天就出来偷啊！
　　 小偷没按常理出牌，猫哥刚放出的饵大白天就被吞了。
　　 猫哥像个霜打的茄子一样蔫了。猫嫂哭哭啼啼的，几千块呢，白花花的几千块就打水漂了，扔水里还听个响。还小猫钓鱼，你怎么没把自己给钓没了？猫嫂的名头或许就是从那时候来的。
　　 而猫哥百思不得其解，光天化日下，贼胆这么大，还贴身跟梢？猫哥琢磨来琢磨去都觉得事有蹊跷，不对，这事估计有内贼。他“呼啦”一下掀开被子坐了起来，斩钉截铁地对猫嫂说：我看这贼就出在咱楼里。猫嫂蜷着身子猫在床边上，她已经气得几天没跟猫哥说话了，现在大半夜里被他一惊一乍的，火“腾”一下就起来了。我看你就是个贼，精神病院跑出来的贼！猫嫂吼了一嗓子一把拽过被子裹在身下继续睡觉了，她连个被角也没给猫哥留。猫哥拽了两下，猫嫂磐石一般岿然不动。生了气的女人力大无穷，猫哥也懒得跟她去争，索性披了军大衣坐到客厅沙发上，苦思冥想了一夜，越发坚定内贼就出在楼道里。
　　 可突破口在哪呢？猫哥灵机一动，把希望寄托在猫嫂身上。他拼命游说猫嫂做他的侦查员，包揽了家里的大多数家务，把猫嫂往外面推。你去邻居家走动走动，去，去。看猫嫂跨出门了，又追过去嘱咐一句，放机灵点啊。猫嫂的脚步在门槛处迟疑了一下，扭过头望了望猫哥，灯光下猫哥虚晃的影像框在门里面漫出来的都是谄媚和巴结。猫嫂觉得猫哥变矮了，矮得有了几分可怜的味道。
　　 时间一晃一月就过去了，猫嫂着家的时间越来越少了，至于猫哥要的线索猫嫂什么也没提供。
　　 猫哥有些泄气，说算了算了，老子认栽了，你也别整天脚不沾家了。
　　 可猫嫂说，别啊，这不正进展着吗，小偷哪有这么容易抓的，再说了，你都说了这是潜伏很深的贼了。
　　 猫哥听着猫嫂说话的腔调像唱戏，怪不舒服的，他横了猫嫂一眼，你还来劲了是不？
　　 当然，正来劲呢！你交代的任务，敢不来劲？
　　 嘿——猫哥嘴里哧了口气，这女人这是要上房揭瓦啊？可还没等猫哥发话呢，那边猫嫂的话又挤兑过来了。
　　 明天我有活动，你在家带小宝。
　　 活动？不是说好这周末带小宝去公园吗，你有啥活动？
　　 写生。
　　 啥？猫哥仿佛没听清。你说啥？
　　 写生。猫嫂拔高了声音又回答了一声，看猫哥一脸茫然，又加了一句。画画，明天我出去画画。
　　 画画，你出去画画？猫哥更懵了，他瞪大了眼睛，像不认识猫嫂那样瞄着她。你还能画画，你跟谁去画画？
　　 猫嫂忽然支吾起来，牙缝里挤出几个字。余老师。
　　 哪个余老师？
　　 楼下的，三楼的余老师。
　　 猫哥忽然想起楼下是住着那么一个人。
　　 这个人是老师？猫哥有些不屑，一个大男人扎着个小辫，一看就没个正形。就你跟他？ 　　 猫哥问猫嫂的时候猫嫂的脸红了下，不过猫哥没注意，猫嫂怎么回答的他也没在意，他心里突然觉得挺逗的。还老师，狗屁老师吧？娘娘腔。
　　 那个周末猫哥带着小宝去了公园，猫嫂跟着娘娘腔余老师去写生，回来的时候乐滋滋的捧着一张画，一会搁客厅，一会搁房间，嘴里还哼着小曲。猫哥瞟了一眼，没看出画有什么好，画面乱糟糟的，树啦人啦山啦都搅在一起。
　　 这是娘娘腔画的？猫哥的轻视再明显不过了，声音里还藏着几分掩不住的笑，幸灾乐祸的。
　　 什么娘娘腔？余老师是艺术家。猫嫂好像很生气，声音硬梆梆的，脸黑得像没星星没月亮的夜。
　　 看猫嫂生气猫哥更乐了，还艺术家，哈，娘娘腔。
　　 猫哥是真乐，他觉得这事太可乐了，一个娘娘腔还说什么艺术家。画一张就像被小宝打翻颜料的画，猫嫂还当宝一样捧着，哈哈，真是神經病。
　　 年前猫哥住的楼道里突然焕然一新，先是楼道里的灯不知被谁给按上了。再就是墙壁，之前黑乎乎脏兮兮的大花脸楼道墙变了脸，有人粉刷了墙，把那些通下水道啊开锁啊老军医公关先生小姐的广告都给刷了。雪白的墙上都画上了画，猫哥一路拾阶而上，看到了山水、天空、动画、鲜花……他有一刹那的恍惚，仿佛自己攀援而上的是一个陌生的世界。沿路的人们跟他点头示意笑意晏晏，这些人都很面熟，这些人是他疏离而又亲密的邻居。
　　 猫哥住了许多年的家突然就变了，猫哥不能说它变得不好，至少小宝就很欢喜，邻居们也欢喜，猫嫂就更不用说了。猫嫂在那年的春节到来前每天都是春风满面，这是猫哥认识她以来从没见过的猫嫂。
　　 猫哥望着她在家里蝴蝶一般旋舞的身影问，今年先去我家过年，初一再回你家？
　　 蝴蝶的身影定在了灯光里，稍顷，慢慢转过身来。猫哥眼睛看得有点呆，这个光影里的女人猫哥说不上哪里变了，他只觉得她柔软了、好看了，跟以前那个猫嫂不太一样了。
　　 柔软的猫嫂轻轻走到猫哥跟前用柔软的声音说：我们离婚吧。
　　 猫哥的喉咙口咕噜噜像有一大壶水烧开了，许久，他才听见自己的声音从遥远的地方飘来，很不真实。
　　 为什么？
　　 他比你温柔。
　　 是那个娘娘腔？
　　 是余老师。
　　 猫嫂扭过头，黑漆漆的眼睛里泛着亮晶晶的光，她就那样看牢暗影里的猫哥，一个字一个字的说：是——余—老—师。