8月的一天，我和朋友去苏格兰的福斯河畔散步，被横在河边的一棵朽树吸引。这棵朽树上没有长出蘑菇，却长出了一簇牛眼菊——纤细的茎顶着朵朵活泼明亮的花，花的中央是鲜艳醒目的黄色花盘，周围是白色的花瓣。午后的阳光散落在它们的身上，看着它们，顿感清新又慵懒。

泼辣地生长着

　　“他爱我，他不爱我，他爱我……”摘一朵牛眼菊，依次揪掉白色的花瓣，边揪边这样念叨，你手中剩下的最后一片花瓣将会告诉你他到底爱不爱你。在英国，牛眼菊是一种很有魔力的花，是“爱情占卜大师”。
　　牛眼菊包含白色和黄色两种色调，正如它的学名“Chrysanthemum leucanthemum”，意为“金色的花、白色的花”。其深黄色的圆盘上有成百上千个黄色的可孕花，而周围发散状的二三十片白色小花瓣是不孕花。很多植物学家评价这个花名构思巧妙，但单词也太难拼写，幸亏后人又称其为牛眼菊，这个名字生动形象，令人瞬间脑补出它的模样。此外，牛眼菊也被称为牛菊、牛油菊、纽扣菊、玛格丽特花、犬菊、田野菊、马菊、仲夏菊、月亮花和白菊等。
　　在英国，关于牛眼菊这个名字的最早记载，來自17世纪古文物研究者兰德尔·福尔摩斯的著作《机械研究院》。他写道：“牛眼菊是一种野生的白色雏菊。” 18世纪初，英国作家爱德华·菲利普在《单词新世界》中解释：“牛眼菊是一种草本植物，又被称为伟大的玛格丽特，可以用于治愈伤口。”历史上，牛眼菊在治疗瘀伤方面广受赞誉，但大多数的现代草药书中很少提到它。
　　在牧场，或者铁路沿线的斜坡上，经常能看到成片的牛眼菊。它们的根很浅，生命力却极强，它们会沿着阳光普照的碎石道，甚至在贫瘠的土壤里欢乐成长。牛眼菊的叶子稀少，浪漫的游人远远望去，只见一片黄色、白色的花海，令人赏心悦目;然而骨感的现实却是，牛眼菊被视为野蛮生长的杂草，被英国的农夫们深恶痛绝。因为牛眼菊喜欢肥沃的土壤，并且擅长喧宾夺主，不经意间，就会将人们耕种的植物斩尽杀绝，影响大麦、燕麦、油菜和小麦等农作物的生长。据说在几百年前的苏格兰，谁家田里有大量牛眼菊，谁家就必须多交税。牛眼菊还喜欢扎根畜牧区，别看它名字里有牛字，但牛并不喜欢吃牛眼菊，所以它们在牧场上更能肆无忌惮地蔓延。倘若有奶牛以身试法，吃了牛眼菊，那么，它产的牛奶会有一种不可描述的味道。有趣的是，马和羊却喜欢吃牛眼菊，美国独立战争时期，英军曾专门采集牛眼菊喂养他们的战马。

　　在《雏菊静静地追随太阳》中，狄金森写道：“雏菊静静地追随太阳，当他结束金色的旅程，她羞怯地坐在他脚边，他醒来发现那朵花。为什么，掠夺者，你在那里？因为，先生，爱情是甜蜜的！”据说，这首诗是狄金森写给她暗恋的男子、报纸主编塞缪尔·鲍尔斯先生的。

　　牛眼菊也会结很多种子。一簇健壮的牛眼菊，一季可以产将近3万粒种子。而且，这些种子可以存活两三年，等时机一成熟，便厚积薄发。大概正因为如此泼辣强势，牛眼菊让人们感到不舒服。不过，这并不影响它在人们心目中的美丽形象，并且它的美丽也可以为人所用。1890年，美国植物学家卢瑟·伯班克以牛眼菊为亲本，杂交培育出一种不那么疯长的类似花：大滨菊。两者相比，大滨菊比牛眼菊更高，花更大，它的根呈球状，不会到处蔓延。如今的大滨菊是花园宠儿。不知道牛眼菊会不会羡慕“高富美”的亲戚大滨菊，反正，它们永远都秉持自己的活法：不做家花，只在野外自由自在、恣意地生长。

顽强的玛格丽特王后

　　牛眼菊的另一个名字是玛格丽特花，这个名字源于法国的玛格丽特，她后来成为亨利六世的妻子，也就是英格兰王后。
　　玛格丽特是那不勒斯王、安茹公爵雷内一世和洛林女公爵伊莎贝拉的女儿。1444年5月28日，为了结束百年战争，英法签订《图尔条约》，其条件是英法联姻，玛格丽特嫁给英国国王亨利六世。
　　大概一年后，亨利六世和玛格丽特的婚礼在英国汉普郡的蒂奇菲尔德修道院举行，当时玛格丽特只有15岁，亨利六世比她大8岁。和其他少女一样，玛格丽特喜欢花花草草，热爱大自然，牛眼菊是她最喜欢的花，她的很多宫袍上绣着牛眼菊的图案。
　　玛格丽特嫁给亨利六世时，亨利六世的精神状态已经很不稳定。加上宫廷腐败，法律和社会秩序崩溃，他的统治越来越不得人心。和法军交战归来的士兵没有得到应有的报酬，继而又引发杰克·卡德叛乱。1450年，亨利六世失去诺曼底以及更多领地，这些损失恶化了他的病情，直到他没有能力主持政务。国王是疯子，贵族们早就觊觎王位，第三代约克公爵理查德·杜克就是最为野心勃勃的一个。
　　面对内忧外患，玛格丽特王后从幕后走到台前。1455年5月，她提议召开大国会，该国会排除了约克公爵理查德·杜克的继承权，之后爆发了约克家族和兰开斯特家族争夺英格兰王位的内战，也就是著名的玫瑰战争。战争期间，英勇、坚毅、独裁的玛格丽特王后亲自带兵作战。她的战旗上，便有她喜欢的牛眼菊图案，她大概也希望自己能够像牛眼菊那样顽强。
　　玛格丽特坚持自己的儿子爱德华应继任王位。不幸的是，约克军俘获了亨利六世，将他废黜囚禁。约克公爵理查德·杜克的儿子爱德华加冕称王，即英国国王爱德华四世。玛格丽特带着儿子开始流亡生活，但她没有放弃。她和法国国王路易十一结盟，伺机东山再起。然而，她的儿子最终遇害，疯子丈夫也在伦敦塔内被谋杀。1475年，玛格丽特回到法国，度过余生。 　　无论怎样的颠沛流离、提心吊胆，玛格丽特一直不妥协不屈服。莎士比亚在《亨利六世》中把玛格丽特塑造成一个聪明、冷酷的女人，并称她为“母狼”。她的勇敢无畏和不屈不挠的精神像极了牛眼菊，后人用玛格丽特花来称呼牛眼菊，太合适不过了。

在诗人笔下痴情等待爱人

　　提到牛眼菊，不能不提和它长得很像的雏菊。英国人眼中的雏菊是一种叫“普通雏菊”的花，它比牛眼菊娇小，大约10—20厘米高，而牛眼菊通常20—70厘米高。在美国，人们日常所称呼的雏菊，实际上就是牛眼菊。我不禁想到美国电影《了不起的盖茨比》，片中女主角名叫“黛西”，正是雏菊之意，寓意女主角像雏菊那样纯洁美丽。
　　美国人将牛眼菊视为雏菊，那么，启发美国女诗人艾米莉·狄金森写出诗歌《雏菊静静地追随太阳》的大概也应是牛眼菊。
　　狄金森是美国的传奇诗人，她一生未婚。从25岁开始，狄金森拒绝社交，过上了隐居生活。30多年来，她留给后人1789首诗歌。与其说是诗人，她更像是一位自然主义者和园艺师。少年时期的狄金森就很喜欢植物，收集了各种各样的花、树叶和种子等，并将它们制作成标本。她收集的有据可查的植物标本有400多种。狄金森把她家的大宅院打造成了一个大花园，花园里四季鲜花盛开。

　　花花草草是狄金森诗歌创作的源泉。在她创作的1789首诗中，有660多次提到植物，涉及80多个植物品种，包括玫瑰、蒲公英、三叶草和雏菊等。在《雏菊静静地追随太阳》中，狄金森写道：“雏菊静静地追随太阳，当他结束金色的旅程，她羞怯地坐在他脚边，他醒来发现那朵花。为什么，掠夺者，你在那里？因为，先生，爱情是甜蜜的！”据说，这首诗是狄金森写给她暗恋的男子、报纸主编塞缪尔·鲍尔斯先生的，用诗暗诉衷肠，表达对心上人谦卑的等待。然而，鲍尔斯已婚，狄金森的等待是徒劳的。也许正因此，狄金森只能将情愫寄于花和诗歌。诗中，狄金森把喜欢的男人比喻成太阳，而自己则是“掠夺者”，即爱情里的第三者。从“因为，先生，爱情是甜蜜的”一句中，可以感受到诗人的坚定立场。这一点倒是很符合牛眼菊富有侵略性、喜欢喧宾夺主的特点。我不禁为女诗人的坦白、痴情唏嘘不已，这样的文字，倒是比很多影视剧里“小三上位”的桥段要坦率、高明得多。
　　牛眼菊，天生一副清新纯情的面孔，却因喜好蔓延、侵占别人地盘而不被人待见。但无论是植物还是人，正因为拥有顽强的生命力，才不会被历史湮没，比如喜欢牛眼菊的玛格丽特，她的名字将永远被世人铭记。而在狄金森的笔下，牛眼菊就是诗人自己，她不顧世俗眼光，坦坦荡荡地向心上人表达爱意。自由自在、野蛮生长的牛眼菊，不在乎别人怎么说，就做它自己。