一
　　 我使，都要使在匡冲！说话时，父亲花白的胡子一翘一翘的。一阵风吹来，他花白的头发也乱了——他该理发了。
　　 中风后，除了走路跌跌撞撞的，父亲说话也不太利索了，总把“死”说成“使”。显然，说这句话之前，他已下定了决心，死活不肯再去养老院。他一手拄着拐棍，一手紧紧地拽住门把手，生怕我把他给强行拉走。这让人很头疼，但我深知他的脾气——父亲属牛，年轻时是一头犟牛，现在是一头老犟牛。
　　 本来，我是带父亲回来扫墓的。春分那天，我接到父亲的电话，他说，今年清明早点回去，多买些纸钱，给杨疯子也烧点。我不敢怠慢，一切照办。去接他时，他大包小包地收拾了一堆东西带着，我以为他要把换洗衣物带回来洗晒一番，就没多问。回来后，他把张军叫来吃过一次饭，还多次叫我给张军敬酒。原来，父亲把后路都安排妥当了。
　　 父亲摸出老人机，努力地让自己的手不要太抖，终于拨通了电话。他对着那头大声说，张军，你现在过来，把卡也带着。对方没怎么听清楚，父亲只好将一句话精简为三个字：来，带卡！
　　 张军很快来了，朝我点点头，又凑近父亲说，老叔，都讲好了吧？
　　 父亲对着张军喊道，没什么要讲的，你把卡号给张政。说罢，他声音小了一些，对我说，从四月份开始，钱不要打给养老院，打给张军就行了。有张军服侍我，你安心回城吧。
　　 父亲的语气容不得反对，我也只好听他的，但走之前我得找人帮他理一下头发，就说，王驼子现在还上门吗？
　　 张军说，你是说王驼子吗？
　　 我对着张军的耳朵说，是呢，王驼子现在还上门理发吗？
　　 张军连连点头，他的意思应该是他听懂了，王驼子还上门。他说，前段时间王驼子还来了呢。李老奶奶过世，他来给孝子贤孙剃头。王驼子现在更驼了，头都低到了膝盖，给人理发，要站在板凳上。
　　 父亲高兴地说，王驼子七十好几了，还在理发啊。我真想和王驼子叙叙呢。
　　 于是张军对我说，我有王驼子的号码，你打电话给他，叫他来给老叔理个发！
　　 但王驼子不能来。他在电话中说半个月前摔了一跤，坐骨骨折。现在刚出院没几天，只能躺在床上静养，以后能不能走路还不好说。王驼子虽然不能来，但他说他女儿可以来，手艺比他好。半小时后，当王娟骑着电动车出现在匡冲时，我俩一见面，都大吃了一惊，几乎异口同声地说，怎么是你？
　　二
　　 很多年后，面对漫长的失眠的夜晚，我都会想起刘梅那一头乌黑亮丽的头发。我曾无数次想过，那些洗发水没有找刘梅代言做广告，真是有眼无珠。头发好，花在头发上的精力和金钱也就多。一开始我也没觉得什么，但时间长了，特别是她在各种理发店办的会员卡没用完时，我偶尔也会抱怨几句。
　　 刘梅心软，经不住总监或店长的软磨硬泡，更经不住发艺师、造型师的糖衣炮弹。只要他们夸刘梅的头发漂亮、发质好，那就代表店里即将售出一张级别最高的会员卡。直到现在，家中的抽屉还藏有一沓卡片。
　　 卡没用完有多种原因，绝大多数是因为理发店的生存周期不长。周期最短的那家，刘梅只做过一次头发、洗过一次头，第三次去的时候，早已人去楼空。玻璃门上张贴着“旺铺招租”的信息，扎着彩带的灯柱不再旋转，站在角落里发呆。我一度怀疑那家理发店就是骗子，专门骗人办卡，打一枪就跑，做一榔头买卖。而刘梅第一次到店里的时候，他们先是鞠躬欢迎，又是倒果汁、發零食，临走时还夹道欢送。
　　 自从那一次上当后，我和刘梅约法三章：她多花点钱做头发没关系，但不准再办卡。刘梅说到做到，至少有一年没办卡了，但是后来，她还是办了一张卡。
　　 那天，我的手机收到一则短信，我以为是公司的派修信息，打开一看内容却是：
　　 尊敬的张先生，祝贺您成为如月发艺的白金会员！如月发艺专注于您的形象设计，还您美丽自信人生！持有本卡您将享受首单免费、洗吹免费、其他项目六折服务，还有更多惊喜等着您！
　　 我没在意这则短信。凭直觉，我认为这是理发店群发的广告，是招揽顾客的一种宣传方式。下班后我像往常一样去送外卖，那天晚上接了不少单，但有一单送错了，被人投诉，一晚上白忙活了。到家楼下时，我没有直接上楼，而是坐在路牙子上抽一根烟，放空一下自己。我闭着眼睛，又累又恼，真想趴在自己的膝盖上睡一觉。这时我的眼前有光扫过，接着听到电动车的声音，原来是刘梅接小丽下自习回来了。我赶紧把抽了半截的香烟扔到身后。
　　 小丽说，爸爸在抽烟！
　　 刘梅把车停好，拉着小丽来到我身边，说，你是不是忘带钥匙了？瞧你这记性——你怎么又抽烟了？你不是戒了一年多吗？
　　 我说，你别说我了，三块钱一包买的。
　　 刘梅顿了顿，大概是一时不知说什么好。她转过身，吸了一下鼻子，说，你下次买好点的，买中华，不要抽这么孬的烟，对身体不好。
　　 到家后，刘梅叫我以后下班就回来，不要再送外卖了。她说，你是家里的顶梁柱，你身体不行了，小丽上学，你爸住养老院，我做头发，还能指靠谁？
　　 今天，刘梅在商场找了一个卖衣服的工作，每月保底两千五，有提成，听店长说好的时候甚至能拿到四千。上班时间与照顾小丽不冲突，明天就要去。刘梅说我兼职跑外卖快一年了，钱没多挣，身体却大不如以前，风里来雨里去的，骑车也不安全。
　　 刘梅掏出我的烟盒，扔进垃圾桶里。她说，张政，你没看出我有什么变化吗？
　　 我抬头看了看，没看出什么异样。刘梅说，你真是个直男！张军是耳朵不好，你是眼神不好。我做了新发型，小丽一眼就看到了，说妈妈真好看！这你都没看出来吗？真是服了你。我把头发烫了，好久没上班，明天重返职场，我呀，要有个新形象！
　　 我说，你经常换发型，我都麻木了——哦对了，我收到一个短信——你不是又办卡了吧？ 　　 刘梅说，我没办卡，哈哈，是你办的，不然你手机怎么收到了办卡信息呢。
　　 我有点不高兴，说，刘梅你做头发可以，但你都答应我不办卡了，怎么能说话不算数呢。理发店办卡都是骗人的，家里那么多卡没用完，算算都有好几千块呢。
　　 刘梅说，所以留的号码是你的，算你办的嘛。你放心，这次我一定用完，不用完我以后就不理发啦，留个世界上最长的头发去申请吉尼斯纪录。这次这个老板娘手艺好，人也面善，店就在我们小区门口，我们一家人都可以去剪头发，能省不少钱呢。
　　 小丽从洗手间出来，把我的手机拿去翻了翻，刘梅一把夺了过去，说，不要玩手机，去把桌子上的牛奶喝掉。小丽悻悻地走开了，末了还嘟哝一句，我不是玩手机，我想看看新闻，听同学说易烊千玺发布新造型了。
　　三
　　 王驼子叫王礼发，不过，王礼发成为理发师和他的名字没有关系。
　　 以前的时候，我们那儿理发不叫理发，叫剃头，理发师叫剃头匠。理发是近些年才有的说法。现在年轻人嫌剃头土，都说理发，渐渐地，男女老少都称剃头为理发了。王驼子成为剃头匠，主要原因是他是个天生的驼子。驼子干农活是不行的，只能从事一些不需要下大气力的工作，比如补鞋、补锅、当地理先生等等。听父亲说，王驼子不想闻别人的臭鞋，也不想被人嘲笑——罗锅子补锅锅对锅。做地理先生倒是挺体面，但王驼子找不到人教他，另外地理先生越老越值钱，王驼子等不了那么久——他家都快揭不开锅了。学剃头最快，灵活的最多半个月就可以出师。
　　 不是实在没有办法，我们那边的人是不愿意当剃头匠的。匡冲有这样的传说，说是谁都要剃头，包括皇上;谁见了剃头匠都要低头，也包括皇上。而皇上是不能向人低头的，剃头匠犯了这个冲，玉皇大帝就罚剃头匠永远低人一等，他们的后代就出不了人物。
　　 不过，匡冲少不了剃头匠;不但匡冲，世界也少不了剃头匠。在匡冲，除了日常的剃头，按照习俗，至少有两个重要的场合少不了剃头匠。一是，小孩满月要喝满月酒，满月酒中最重要的仪式就是请剃头匠给小孩剃胎毛，不但要把小孩的头发剃掉，连眉毛都要刮光。胎毛剃得干净，预示小孩子一辈子没灾没病，没有烦恼。剃过的胎毛，剃头匠用一张红纸包好后送给孩子的父母，喜东家则要回赠给剃头匠一个红包。这个时候，鞭炮响起，知客招呼亲朋好友入席坐定，满月酒就喝起来了。另一个重要的场合是在葬礼上。当死者埋葬在高高的山坡，亲人们放了鞭炮、烧了纸钱从山上下来，剃头匠开始给他们逐一剃头。这代表死者已经入土为安，到极乐世界享清福去了，亲人们不要沉迷于悲伤之中，生活总得继续，一切还得从头开始。
　　 我们匡冲小孩的胎毛，几乎都是王驼子剃的，但近些年除外。近些年生活在变好，匡冲的人越来越少，都搬到城里了。父亲说，连匡冲山上的兰草花和映山红都知道享福，听说城里好，长了脚似的，都往城里跑。
　　 我说，那是被人偷挖掉的，卖到城里去了。你别看它们在匡冲长得好好的，一到城里就水土不服，不是残了，就是死了。
　　 父亲说，是啊，你看张军，多么好的孩子，出去一年，就弄成残疾人了。
　　 毫无疑问，张军、刘梅和我的胎毛都是王驼子剃的。我们这一帮匡冲的“七五后”，童年和少年都是在农村度过。那时候的匡冲，每到二月底，映山红就像绯红的云朵，飘荡在崇山峻岭之间。大别山兰草花有独特的幽香，一阵风刮来，都能让人醉倒。
　　 很多次，远远地，我和张军看见一个人朝匡冲的大路上走来，他的背比他的头还高，是王驼子来剃头了。王驼子背着一个小木箱子，不用猜，我们都知道他的箱子里装着剪刀、手推子、刮胡刀、滑石粉、荡刀布等工具。他每隔半个月都会来一趟匡冲，给匡冲人剃头。那时候，像王驼子这样的上门剃头匠都实行包年包片制，一个剃头匠负责几个村子，工钱一年一结算，主家每年还要供两顿饭。一个头一年两块钱，小孩子不要钱。过年前那几天，剃头匠会挨家挨户上门，剃年头，收年费，还要谈好下一年的生意。到了第二年，过完正月，剃头匠就会奔波在乡村的路上，剪去人世间的烦恼丝。而正月是没人剃头的，老一辈说，“正月剃头死舅舅”。
　　 有一次，张军突发奇想，想剃一个光葫芦，也就是光头。他不知道听谁说邻村通了电，电灯泡就像光溜溜的葫芦，到了晚上就会发光，比煤油灯亮堂多了。张军想看看光头有没有这样的功能。
　　 我们看见王驼子穿过一块青青的麦地来到张军家，和他爸也就是我的大伯交谈一会后，就搬出一条长板凳放在廊檐下，把工具箱搁大门石墩上。王驼子从里面取出荡刀布挂在门栓儿上，围布抖开就准备工作了。
　　 张军跑过去对大伯说，爸，天马上就要热了，我想剃光头。
　　 天热还早呢，你可想好了，剃了光头后，头上一根毛都没有了，就像葫芦瓢一样！大伯一边剃头一边向张军瞅了一眼。
　　 张军正想变成葫芦瓢呢，大伯剃完头后，他迫不及待地跳上了长板凳。王驼子问，想好了？张军直点头。张军剃头时是有名的不老实，不哭闹一番是不肯就范的，难得今天太阳打西边出来，于是王驼子三下五除二，咔嚓咔嚓几剪子，又呜呜地推了几刀，张军的头就变成了光葫芦。张军摸了摸光乎乎的脑袋，感觉不太对劲。他到大衣柜镜子前一看，嘩啦一下流出眼泪来。他拽住王驼子的袖子，死活不松手。他边哭边说，死驼子，你把我的头剃得这么丑，你得赔我头发，这么丑，刘梅就不喜欢我了！
　　 张军的光头到夜里并没有发光，白天也没有，因为他搞了一个帽子戴着遮了丑。从那时起，我就知道张军也喜欢刘梅，于是我和他也就不怎么在一起玩了。刘梅后来嫁给我而不是嫁给张军，和张军的光头没什么关系。剃了的头发可以很快长起来，但砸坏的手却没办法治好。初中毕业后，张军出去打工，进了一家制作假冒宣纸的作坊，负责捶制树皮。一柄巨大的铁锤按照节奏砸着一个铁墩子，发出啪的一声轰响，时间一长，张军的左耳就不灵敏了。黑心作坊工作时间长，张军有点困，注意力没集中，添树皮时手忘了及时抽回来，左手就被大铁锤砸了个稀巴烂。 　　 张军背着几捆黑心作坊赔偿的假宣纸回到了匡冲，再也没有出去打工。是啊，再后来，有手有脚的大学生都找不到工作，谁又会要一个手有残疾的半拉聋子呢。没过几年，大伯死了，張军一把火把自己左手换来的假宣纸当纸钱烧了。这些人间花不了的钱，只好到阴间去碰碰运气。埋了大伯，张军让王驼子再给他剃一次光头，王驼子没说什么，手起刀落，就帮张军剃了个滴溜精光。剃完后，王驼子用热毛巾擦了擦张军的光头，也顺手帮他拭去了脸上的泪痕。张军到大衣柜镜子前看了看，摸了摸光滑的头颅，看着自己的滑稽样儿，他对镜子里的自己笑了。
　　四
　　 如月发艺离我家近，自从刘梅办卡后，我也去剪过几次，大多是老板娘帮我剪。一个男人，应该是老板吧，每次去，都在柜台上用手机玩斗地主。店里有三四个学徒帮老板娘打下手，有时候老板娘忙不过来，他们也会尝试着给顾客理发。一个四五岁的小女孩，有时帮忙扫地，有时拿一个手机看《小猪佩奇》。
　　 老板娘看起来比我小好几岁，说不上漂亮，但见到谁都微微一笑，让人觉得舒服。她的手艺也正如刘梅所言，的确不错，每次剪过头，我都感觉一身轻松，年轻了几岁似的。其实我的头发并不好理，我的头上有两个旋，怎么分都别扭，有几撮头发总是桀骜不驯。小时候，每每王驼子给我理发，都说我以后肯定很聪明，说双旋的男孩是绝顶聪明。我的头发，也只有在王驼子手里才能服服帖帖。
　　 期中考试后，小丽的班主任通知我去参加家长会。那几天物业公司整修管道，我每天忙得不可开交，头发蓬乱，胡子都没有剃。看时间还够，我准备去如月发艺捯饬一下头发。走到理发店门口，我发现老板娘抱着女儿坐在一旁，里面几个人进进出出，好像发生了什么事。我问，在营业吗？
　　 老板娘见有人来，擦了擦眼泪说，今天不营业，以后也不营业了，你到别处去剪吧。
　　 我一听急了，说，那怎么行，我还办了卡呢。
　　 老板娘说，我把卡转到一个朋友的店了，今天会发信息到各个会员的手机。
　　 我感觉又上了一次当，就问，那你朋友的店在哪呢？
　　 老板娘说了一个位置，我用导航一查，在东城那边，有十几公里，打的要二十多块。我说这太远了吧，谁到那鬼地方去理发呢，不行的话，你查查还有多少钱，退给我。
　　 她说，钱都打发这几个学徒了，晚上吃饭的钱我都没有，哪有钱退给你呢？这样吧，你看店里还有什么东西，你拿回去用，抵卡里剩下的钱行不行？不过你到得有点迟，洗发精和电吹风都被人拿完了，也没啥能用的东西了。她把女儿放在地上，眼光四处搜寻了一下，像是在帮我找值钱的东西。
　　 我随着她的目光转了一圈，并没有发现家里能用的东西。理发店的东西，家里也的确用不上。看来，我只能自认倒霉。家长会的时间快到了，我没工夫和她纠缠。临走时，她勉强地朝我笑了笑，说，大哥真是对不起，我俩加个微信，等有钱，我就给你转过去。我通过了她的请求，她的微信名就叫“如月”。
　　 晚上对刘梅说了这件事，她很懊恼，说怎么又遇到了骗子，以后我死也不会办卡了。
　　 不过，随着时间的推移，偶尔看到老板娘的朋友圈，我觉得这个“如月”不像个骗子，她应该真是遇到什么难处了。有一天，她还发语音给我，说，大哥，暂时还是没钱退给你，我最近在人民公园旁的大槐树下露天理发，十块钱一次，你和家人要是愿意剪，可以来。
　　 我没有回复。我知道那种露天理发店，只需要一个理发师，一把梳子，一把剪刀，一只电动推子，比王驼子的设备还简单。大多是一些老大爷老大妈去剪，年轻人一般不好意思去，比如刘梅和小丽，倒贴她们钱都不会去的。后来，我看到老板娘发的小视频——她的确在帮人剪头发，露天的。天气已经开始变凉了，视频中，有几个老太太排队等她理发。她的女儿衣着单薄，抱着一个比自己还高的扫帚，清扫落叶和落发。
　　 再后来，冬去春来，刘梅在住院，我忙着卖房子、打零工、借钱，没空也没心思看朋友圈，也就渐渐地忘了“如月”的存在。有一天我突然接到老板娘的电话，她说，大哥你信息也不回，我把店又盘回来了，还在以前的位置，你的卡可以继续用，你老婆的头发那么好，让她快来做保养啊。
　　 我对她说，刘梅现在来不了，在住院呢。她也不用做头发，化疗化得一根头发都不剩了。
　　 那边停顿了一下，接着我听她说，大哥，不要紧，你老婆很快会好的，头发落了马上就能长起来，就像我的店一样，不又盘回来了吗？你们卡里还有几百块呢，我等你们来，用完再办一张！
　　 而后一直没去——房子卖了，我也走不到那边去。再次经过如月发艺，是到以前的信箱取一张按照以前地址寄来的单据。经过理发店门口时，回想起过往的点点滴滴，我不由得放慢脚步，鼻子一酸。我朝店内看了一眼，看到曾经的老板娘正在指导学徒剪头发。我生怕她发现我，赶紧低着头离开。还没迈出步，我的身后就传来了她的声音——大哥是你啊，快进来！我只好转过身，尴尬地朝她笑了一下。她上下打量了我一番，说，大哥你咋瘦成这样了。你老婆呢？也不来做头发，你们卡里还有钱呢。
　　 我说，她不来了，永远也不来了，她不在了。说完，我完全顾不上自己在大街上，掩面哭泣起来。
　　 老板娘把我拉进店里，按住我坐在洗头池旁，打开水龙头，给我洗头。我任她摆布，不知是眼泪还是温水，模糊了我的双眼。洗好后，她用干毛巾擦干了我的头发，在不经意间拭去了我脸上的泪痕。剪了头发，刮了胡子，待头发吹干后，她熟练地将我的新发型喷上定型啫喱水。
　　 大哥，你看看，帅不？她朝镜中的我微微一笑。
　　 我不好意思地说，帅什么啊，都四十好几的人了。
　　 大哥，你不知道，现在的小美女们都喜欢年龄大的，你就是大叔。男人四十一枝花嘛。
　　 我看了下镜中的自己，不像一枝花，倒像一截树皮，但发型换了，人的确精神了很多。我说，老板娘，钱从卡里扣。 　　 她扑哧笑了，说，叫什么老板娘，我叫王娟。三横一竖王，如月娟。
　　五
　　 王娟一边给父亲理发，一边和我聊天。她說，如月发艺交给徒弟打理，生意就那样，挣不到钱，但有不少以前办卡的顾客，至少要让他们把卡消费完。
　　 父亲说，姑娘啊，你这手艺，是你爸教的吧？刮胡子一点都不疼——你爸还好吧？
　　 王娟说，不行了，老说自己不中用了，不知道什么时候才能见好。这几天我在家照顾他，发现好多老主顾走不动路，叫他去理发呢。现在我爸也走不了路，躺在床上干着急。这不，我今天都跑好几个地方了，实在不想来的。我爸说，你一定要去，这个张老头人很好，那一年杨疯子死，张老头非亲非故，把我喊去给他剃了头——我哪知道什么杨疯子……
　　 我的思绪飘到了几十年前。杨疯子并不是匡冲人，他是从哪来的、叫什么名字，匡冲没有人知道，只是大家都喊他杨疯子。人们只知道他来了匡冲后就没走了，最后死在匡冲。按照父亲的说法，杨疯子生不是匡冲的人，死后做了匡冲的鬼。
　　 杨疯子永远挑着两个破筐，走走停停。有一次王驼子在我家剃头，忙完后，看到杨疯子在一边要饭，就说，杨疯子，我来给你剃头。杨疯子剃了头，就不太像疯子了，王驼子拿一个小镜子让杨疯子看看自己。杨疯子看到镜中的自己，高兴得不停地挠头，龇着牙笑。而后，他从筐里翻了半天，找出二毛钱，递给了王驼子。
　　 杨疯子是在一个暴风雨之夜被山坡上的落石砸死的。父亲是生产队长，说杨疯子虽然不是匡冲人，但死在匡冲，他一个疯子，不偷不抢，剃头还知道付钱，要好好葬了他。父亲找来王驼子，让王驼子给死了的杨疯子剃头，王驼子有些为难，但还是来了。我那时还小，不敢看，后来听父亲说，王驼子把杨疯子拾掇得像个干部一样，干干净净地落了葬。
　　 父亲以前说过，杨疯子死后第二年，王驼子捡到一个老婆。王驼子有一次剃头回家，路上遇到一个英山蛮子。英山是邻省一个山区，因为交通闭塞，有很多近亲结婚的，就生了不少脑袋不太灵光的蛮子。王驼子看蛮子脏兮兮的，又饿又累的样子很可怜，于是给了蛮子一个梨子。蛮子吃了梨子就跟了王驼子，和王驼子成了家，生了一个女儿。后来，蛮子不见了，王驼子带着女儿去英山一带寻了好几次也没有音信。
　　 好了！王娟帮父亲理好发，用毛巾擦去父亲脖子上的头毛茬子，就要找扫帚。她的声音打断了我的回忆——真没想到王娟就是王驼子的女儿，如果刘梅泉下有知，她一定会觉得这是个稀奇的事情，我以后一定要到她坟前跟她说道说道。
　　 你帮我也剃个头吧。说话的是张军，父亲理发的时候，他一直把左手插在裤兜里站着，看王娟忙活。我偶尔瞟一眼张军，发现他看王娟的时候，眼神有一些迷离和入神，就像那些年，他看刘梅的神情。
　　 张军把话说完，就搬来一张椅子，背朝王娟坐下了。
　　 王娟给张军理发的时候，我问她准备什么时候回城？
　　 王娟一边小心地给张军剪去耳朵边的鬓发，一边说，我爸叫我不要回城了，我还真的动了心。就像我爸一样，当个上门的理发师不也很好吗？女儿可以在村里上小学，这样，既照顾了我爸，又解决了老主顾们的理发难题，挣的也不会比城里少，一举三得。
　　 我说，你这么好的手艺，如果到城里大型美发中心去上班，工资肯定不会低。
　　 王娟说，我要是一个人当然可以，但我带着女儿，上学要送，放学要接，周末还要带在身边，哪家理发店能要我呢？她微微一笑说，我这个命啊，只能自己当老板。
　　 我说，那次你出了什么事——你老公呢？
　　 王娟说，都过去了，就像剪去的头发，提这些干吗呢，过日子还是要朝前看。
　　 我说，是呢。帮张军剪完，你帮我也剪一下吧。你要是真的不回城了，我就给我爸从你这里办张卡。
　　 王娟说，不用办，你的卡上还有钱呢！
　　后记
　　 张军和王娟结婚前一天，我带着小丽从城里回到匡冲。
　　 因为带了不少东西，所以我租了一辆车，这辆车还兼着一个重任，明天，它将作为婚车，把新娘子王娟接到匡冲。
　　 而小丽此行也有一个重要任务——为她的毕业设计拍摄素材。作为广告传播学的大四学生，她的选题得到了指导老师的充分肯定。
　　 来之前，我找出刘梅所有没用完的美发卡，装了满满一信封。我准备找个时间到刘梅的坟前烧掉它们，顺便告诉她张军和王娟的喜事。虽然刘梅的父母早就跟着刘梅哥哥搬到了镇上，但遵从刘梅的遗愿，我还是把她的骨灰葬在了匡冲——她说过，她要看盛开的映山红，闻兰草花的香味。
　　 我一直在犹豫，烧卡的事情要不要回避小丽，这个小事有没有必要留在小丽的纪录短片《匡冲志·理发》中。
　　 汽车在山路上奔驰着。
　　 为了给录制的视频加入背景原声，小丽打开了汽车收音机。主持人用富有磁性的声音说，欢迎大家收听FM96.4，新安交通音乐频道……听完了音乐，让我们再来欣赏张枣的一首诗歌《镜中》：一面镜子永远等候她/让她坐到镜中常坐的地方/望着窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山……
　　 陈巨飞，1982年生，安徽六安人，现为安徽文学院签约作家，自由撰稿人。作品见于《十月》《人民文学》《芒种》《北京文学》等期刊，出版诗集《清风起》等。曾获2015年《安徽文学》年度小说提名奖、2020年度十月诗歌奖等奖项。