妻说，是你将我抱进家门的，要离婚了，你再将我抱出这个家门吧……
　　
　　与妻结婚时，我是将她抱过来的。那时我们住平房，我将她从婚车上抱下来，一直走着。那时的妻是丰盈而成熟的娇羞女孩，我是健壮快乐的新婚男人。这是十年前的一幕。日子像流水一样过去，钱多了，感情却平下去，孩子在寄宿学校，每天我们重复着生活，似乎很幸福。但越是平静的幸福，越容易突然变化。我有了她，当生活像白开水一样乏味，再简单的饮料，也让人觉得是种享受。她就是露儿。
　　露儿说，你这样的男人，最吸引女孩。我想起了妻，刚结婚时，她说，你这样的男人，一旦成功，最吸引女孩。突然心里打个结，我对不起妻，但却欲罢不能。妻去公司，露儿刚从我办公室出来。所有人同情的看着妻时，妻感觉出了什么。但她依旧以自己的身份微笑，我在她来不及躲闪的瞬间，从她眼中读出了伤害。
　　露儿再次对我说，离婚吧，我们在一起。我点头。回到家，妻端上菜，我说有事说。她眼中的那种伤害再次显出来。我觉得不忍，但只能说下去，咱们离婚吧。妻淡淡问我为什么。我说不是开玩笑。妻态度骤然变化，狠狠摔了筷子，大声说，你不是人！夜里，妻小声哭。我感觉心隐隐疼，生活十年的爱人，所有的温柔将在未来的一天变成陌路。妻终于放声大哭，这是我一直想得到的，压抑的想法随着妻的哭声变得明朗坚决起来。
　　妻说她什么也不要，只是等一个月，等孩子过完暑假。她问我还记得她是怎么嫁过来的吗？蓦地，新婚的那些记忆涌上来，我点头。妻说，是你将我抱进家门的，要离婚了，你再将我抱出这个家门吧。这一个月，每天你要将我抱出去。我答应。我将妻的要求告诉露儿，露儿笑得有些轻佻，说离婚搞这么多花样干吗。她似乎对妻很不屑，这让我心里不太舒服。
　　第一天，我们的动作很呆板。儿子拍手说，爸爸搂妈妈了，我有些心酸。从卧室经客厅，出房门，到大门，十几米的路，妻在我怀里，闭着眼睛说，从今天开始吧，别让孩子知道。我点头，心酸再次浮上来。
　　第二天，我和妻的动作都随意了许多，她靠在我的身上，我嗅到她清新的衣香，妻老了，光润的皮肤上，有了细细的皱纹。我怎么没发现妻有皱纹了呢，还是自己已多久没注意到这个熟悉到骨头里的女人了呢。
　　第三天，妻附在我耳边说，院里的花池拆了，小心别跌倒。第四天，抱起妻，我有种错觉，我们依旧是亲密的爱人，她依旧是我的宝贝，所有关于露儿的想像，都变得若有若无。第五天，六天，……，妻每次都会在我耳边说些小细节，衣服熨好了挂在哪，做饭要小心，我点着头，心里的那种错觉越来越强烈。
　　我对妻说，抱你越来越不吃力了，似乎是练出来了。妻试了几件衣服，都不合适，叹口气，说衣服都长肥了。我笑，笑了一半，我蓦然觉得，抱她不吃力，不是自己力大了，而是妻瘦了。心紧紧疼起来，我伸出手，试图抚妻额角。儿子进来，爸爸，该抱妈妈出门了。妻紧紧抱住儿子，我转过脸不看。从卧室出发，客厅，屋门，她的手自然地揽在我的脖子上。我紧紧拥着她，感觉回到了新婚的日子，但妻越来越轻的身体，却让我忍不住想落泪。
　　最后一天，我抱妻时，怔在那不走。儿子上学去了，妻也怔怔地看着我说，其实，真想让你抱到老。我紧紧抱着妻说，其实，我们都没意识到，生活就是少了这种抱你出门的亲密。
　　来不及锁上车门，我敲开露儿的门，说：“我不离婚了，对不起。我和她只是因为生活的平淡教会了我们熟视无睹，而不是没有感情。我将她抱进家门，她给我生儿育女，我就要将她抱到老。”露儿愤怒地扇了我一耳光，关了门，大哭起来。我下楼，开车，去公司。
　　路过上班必经的花店，我给妻订了一束她最喜欢的情人草，我微笑着在卡片上写：我要每天抱你出家门，一直到老。