1950年深秋，天高气爽，丹桂飘香，时任中国人民解放军第四野战军政治部主任的陶铸（1908—1969），风尘仆仆地来到湖南重镇衡阳市46军驻地，给军政治部组织的衡阳排以上干部大会做报告。我当时是军直工部见习干事，有幸参加了这次大会。时隔60多年，陶铸的丰采和教诲仍时常萦绕在我的脑海里。
　　会场坐落在衡阳市偏街的前进礼堂，与会者都衣着整洁，风紀严谨，不准携带武器入场。
　　礼堂门口、四周都有保卫人员站岗。不到—刻钟，礼堂里就坐得满满的。一名干事站在椅子上指挥大家唱《解放军进行曲》《三大纪律八项注意》等歌曲，随后，各部门相互拉起歌来，歌声、掌声、欢呼声此起彼伏，热闹非凡。
　　政治部主任段德彰主持会议。会前，他宣布了几条纪律，其中两条是：不许做记录，不许泄密。军首长詹才芳、李中权、杨梅生均在台上就坐。紧接着，陶铸健步走上讲台，不紧不慢地讲起来。
　　他说：刚才在衡阳火车站看到石灰涂刷的“反对战争”的巨幅标语。笼统地提“反对战争”是不妥的，美帝国主义打的是侵略战争，是非正义的。我们打的是反侵略战争，是正义的。怎么能一律反对呢？（不久那条标语就改了。）
　　他从国内形势讲到国际形势，重点分析了美帝国主义侵略战争的本质，指出它在世界上到处插手，挑起战争。最近，又在我国邻邦朝鲜发动了战争。我们要加强战备，要准备打仗……他有针对性地逗趣说：“你们军随时都有机动任务，但不是冀东的任务（因我军大部分是冀东子弟兵，不久，我军即移防广东省东南海岸） 。”
　　讲到这里，他把身上的粗呢子军装一脱，露出深灰色的毛线衣，兴致勃勃地继续讲下去。他勉励大家今后在军训、剿匪、文化学习等方面立新功，创新绩，告诫大家要接受在“沟帮子”的教训（注：我军在辽沈战役中曾在沟帮子一带延误了战机，致使部分敌人逃掉）。他语重心长地说：“有缺点、有错误不要紧，只要改正就是好部队、好同志，使‘沟帮子’教训不再重演……”
　　台下寂静无声，会场空气似乎凝固，许多老领导、老同志都流露出内疚和腼腆的神情。陶铸可能察觉到了，他话锋一转，说：“你们军在辽沈战役中出现了白老虎连，真了不起呀！我相信，今后会涌现出更多的英雄连队和个人……”
　　从上午8点到11点多，陶铸足足讲了3个多小时，既无事先准备的讲稿，中间也没有休息。他兴致很高，会场秩序一直井然。因时间关系，军首长宣布休会，全场起立，报以长时间热烈的掌声。