心理学家认为，快乐需要外向的性格，而内向则容易产生精神压抑。然而，全世界有25%的人是内向的，他们也许天生如此，也许由于幼年的环境和教育影响。有时，活泼的天性在幼年受到了压抑，孩子便退缩到了自己的世界里。假若外向的文化成了绝对的主流，内向的孩子便会发现自己与周围的多数人格格不入，仿佛生活在一个“外向的海洋”里。事实上，内向的人在今天的社会上的确遇到了很多问题，美国印第安纳大学的伯纳多·卡尔杜齐说：“和一般人相比，内向和羞怯的人更晚去约会，更晚结婚，更晚有孩子，也更晚得到提升。”
　　近些年来，科学家们意识到，我们并不是唯一拥有内向性格的物种。从海葵到蜘蛛，从小鸟到绵羊，人们在很多动物身上都发现了内向的个性特征。不过在动物世界中，科学家们观察到的内向主要表现是羞怯和胆小，包括谨慎、不活跃之类，较之与人的内向，动物们的内向显得更加简单。
　　美国加利福尼亚大学的科学家安德鲁·西赫曾使用蝾螈研究动物们在生存竞争中追逐食物、配偶和资源的行为。这位科学家观察到，有些蝾螈很强势、勇敢和活跃，它们比其他蝾螈吃得更多，长得更快，但勇敢和活跃也给它们带来了更容易被吃掉的风险。相比之下，羞怯一些的家伙虽然长得慢一些，但被吃掉的风险也小，所以存活率也高。科学家意识到，对于蝾螈来说，两种性格各有优劣，而决定它们价值的因素取决于环境。由于环境是多变的，所以自然选择也在不断地变化。有时候，它垂青于其中的一种性格：有时候，它又垂青于另一种性格；更有时，它两者兼顾，使之各得其所。
　　西赫的这个结论在人们对大山雀的研究中得到了证实。科学家们发现，在有些年份里，大自然对外向的大山雀格外友好，它们活得更长，也会孵化出更多的小鸟。然而好景不长，在另外一些年份中，幸运又会转向内向的大山雀。科学家们还用虹鳟鱼做过实验，他们用掠食者的气味吓唬虹鳟鱼。结果显示，尽管所有的虹鳟鱼都会对这种气味产生警觉并作出反应，但内向的虹鳟鱼记住气味的时间更长，因而它们的警觉性更高。这表明，内向的虹鳟鱼在面对掠食者的时候更有可能逃离危险，化险为夷。
　　在北美，蓝知更鸟也成了人们研究鸟类性格的理想目标。美国亚利桑那大学的科学家勒妮·达克沃思发现，在蓝知更鸟的世界中，有侵略性的雄性个体拥有最广阔的地盘，勇敢活跃的个性能帮助它们开疆拓土，所向披靡。然而，一旦巢里挤满了儿女，内向的雄性便开始显露出它们的优势。因为内向的雄性蓝知更鸟是非常周到的父亲，它们懂得将鸟巢安放在食物充足的地方，它们也能成功地比有侵略性的雄性个体养育更多的后代。
　　事实证明，在自然界中，动物的内向并非一无是处。这是否表明，人类的情况也是如此？
　　在美国纽约州立大学，科学家伊莱恩·阿伦感兴趣于“感觉处理灵敏度”的研究，她认为，“感觉处理灵敏度”很高的人大脑活动在与视觉处理相关联的区域里时特别活跃，当这些人被要求找出两幅图片的细微差别时，他们会做得更好。因此内向者更敏感于环境变化的表现，这使他们更警觉、内敛，甚至退缩。在这方面，外向者恰恰相反，他们渴望环境刺激，因此也更容易遇到麻烦。
　　敏感使性格内向的人极易感受到外部世界的刺激，所以内向的人需要限制自己的社会交往，以免因刺激太多而被弄得疲惫不堪。内向的人喜欢独处和沉思，他们不喜欢什么都知道一点，但什么都一知半解；内向的人喜欢读书，通常受教育程度更高，也更聪明，他们喜欢复杂的事情，善于通过独自的学习和思考完全掌握它；内向的人是这个世界的实干家，他们并非一无是处，至少他们是独特的，拥有别人没有的优势。不过，内向的人通常要面临适应外向文化的困境，他们不得不这样做，因为我们的文化是为外向者准备的，内向的人通常不得不通过改变自己以利于在这个世界生存下来。
　　然而，现在是到了反思这种现状的时候了。一本名为《安静：内向性格的竞争力》的图书在大洋彼岸的美国广为流传。作者苏珊·凯恩通过这本书向读者描述了内向者和外向者之间的惊人差异，肯定了内向性格的独特魅力和可贵价值。与此同时，她也通过这本书对当今美国商业文化的主流价值观提出了质疑。凯恩认为，在这种价值体系中，由于内向性格被严重贬低，世界失去了大量有价值的东西。
　　让内向者改变自己也许并没有错，但这会令他们憎恶自己与大多数人之间的巨大差异，从而倍感痛苦。其实，世界的魅力在于多样化，性格也是如此。假如这个世界承认勇敢、合作和张扬的价值，那么独立、沉思和安静的价值也不应该被忽视，它们是同等重要的。现在我们知道，包括相对论、进化论等许多改变了世界的伟大思想并不是依赖“推销”“合作”和“头脑风暴”诞生的，它们是独立思考的产物。我们还知道，牛顿、爱迪生、爱因斯坦、居里夫人、贝多芬、莫扎特、毕加索、凡高等都是内向的人，除此之外，像比尔·盖茨、史努比系列漫画的作者查尔斯·舒尔茨、悬念大师希区柯克、篮球运动员迈克尔·乔丹也是内向的人，事实上，这个名单可以列得很长。想象一下，假若没有他们，我们今天的世界该是多么乏味啊。