母亲做的饭菜与以前不同了。
　　小时候，我放学就往家跑，跑到村口抬头一望，便看见一缕炊烟。我随着那炊烟，快步走回家中。走到家门口，父亲已微笑着坐在门槛上等着我了。他轻轻挽起我的小手，牵着我走向厨房。
　　厨房里烟雾弥漫，父亲的眼镜上弥漫着浓浓的雾气。母亲在烟的那一边，我隐约看到她在忙碌着。“丫头回家啦，来，帮我一起烧火。”母亲温柔地说。父亲牵着我的手，来到灶堂边。周围布满了干燥的杉木枝和柴草，父亲坐到椅子上，我坐在父亲的腿上，静静地看着他娴熟地塞柴火、拉风箱。
　　尤其是冬天，热气腾腾的厨房里，温暖至极。父亲总会把我冰凉的小手靠近火塘子烤一烤，那种暖和，只有我的小手知道。有时，父亲还会拿几个红薯放到灶堂里烤，不一会儿，便香气四溢。对儿时的我来说，又香又甜的烤红薯就是人间美味。
　　火塘里的火时不时地爆两声，每次听到这个声音，我都会害怕。父亲抱紧我，拍着我说：“不怕不怕，没事儿。”
　　饭菜烧好，父母端着热乎乎的菜肴来到桌边，一家人其乐融融地享受平凡的盛宴。
　　几年后，我们从老家搬了出来，住到了小高层。家家户户的厨房里，都有着灶台的后代——煤气灶，油烟机兢兢业业地吸着油烟。母亲烧菜的手艺没变，只是烧出来的食物味道变了，少了充实感，多了份孤寂。
　　以前，老家的烟囱每天都不停歇地与炊烟打交道，炊烟每天都从烟囱里冉冉升起。如今，家乡的青春已不复存在。老家的灶台空了，烟囱也空了，炊烟也不再升起。我闻不到柴火的香味了，也不会再有令我害怕的爆火声了……
　　我渴望再次回到家乡，我也会努力学习，用知識和文化振兴家乡。
　　许顾鑫：江苏省苏州市高新区实验初级中学初二（8）班学生
　　指导教师：陈思瑶
　　编辑 张秀格 [email protected]