同是修房子，上班只为饭碗，束缚诸多，如今变为纯粹的消遣，用什么材料，怎么做，做多久，他是独立王国里至高的王。
　　在旧金山，友人甲前几年买了一栋建于20世纪40年代的房子，因太老旧，雇请工人，耗时一年多，里外来个彻底翻修，终于大体完工，甲一家迁入。接下来，一些零碎活要完成，如给新安装的柜子门安把手，在浴室安装挂浴巾的钩子，在书房装书架。甲请来乙干。我去参观时，听到甲和乙的对话，话题是房子的地下。房子的地下前半部分是車库，后半部分是一个小单间。这小单间从前就有，年久残破，楼上装修时捎带把它拆掉了。眼前一片凌乱，墙上布满洞，地上堆满杂物，洗手间的天花板塌了。
　　“修好它，无论自住还是出租都不错。”乙惋惜地说。
　　“光是装修楼上就把我累死，花钱似流水，也没工夫心疼。”甲说。
　　“这地方，如果全交我处理就好了。”乙边说边搓着因常年操劳而粗糙无比的大手，边发出啧啧的感叹，“我家上至太太下至孙辈，都反对我上班。我不是没钱，不敢退休是因为缺这个……”乙指着这乱七八糟的空间，“技痒难耐”的表情一如饿汉面对满桌美食。
　　随后，乙扳着手指头，把心底的“蓝图”略做交代：哪里建开放式厨房，哪里安落地窗，如何改造嫌矮的天花板……满脸倦容的甲被乙鼓起了劲，两人一本正经谈论楼下的工程。
　　我认识乙多年，明白他的个性。他出生于贫困山区，从前在村中务农，后来在车衣厂操控裁床，出国后当建筑工。他不爱旅游，不烟不酒，唯一的嗜好是干活，能让他获得存在感、成就感的只有工地，老板从餐馆买来的盒饭最对胃口。可惜不知不觉就老了，小病一个接一个。一次他从高处摔下，在家养伤三个月。他好一点后，一拐一拐地在家小修小补。儿女劝他他不听，只好把他的工具箱锁起来。
　　我明白乙的心事，于他，为晚年所作的完美设计，是一个“有活可干”的空间。哲人谓，体现“生命最高价值”的空间和时间具有相同的特点，那就是：未被占据。这样的空间，让你按自己的喜好布置;这样的时间，让你自由自在地休闲。然而，如果仅及于此，尚嫌空疏。一如你手拿可随意消费的巨额钞票，马上面对“买什么”的问题。
　　遗憾的是，为数不少的老人拿到这辈子唯一可实现“最高价值”的空间和时间后，竟手足无措。早上起来，早餐吃过，心里一片茫然，自问：要干点什么才熬到天黑？这时，老人们才惊觉，再也没有家庭和经济负累的晚年，摆平“无聊”是何等紧迫的大事。这问题，对善于品味生活的优雅者不存在，一本好书，一阕音乐，一壶清茶，清风明月，妙趣无穷。可惜，我们往往一辈子只习惯一个生活方式——上班。当生活赋予人近乎完整的自由，人生反而变为失去压舱石的小船，无目标，无支撑，只好以生闲气消磨光阴。
　　从这个角度看，如果让乙选择——一栋设备崭新、齐全，拎包即可入住的房子;一栋百废待举的破房——他会二话不说就拿走后者。同是修房子，上班只为饭碗，束缚诸多，如今变为纯粹的消遣，用什么材料，怎么做，做多久，他是独立王国里至高的王。他要尽量放缓进度，以一锤一锯重新建构一个全部由自己主宰的“人生”，身体与灵魂在工具的交响乐里达致圆融的和谐。
　　和乙告别以后，我的视觉出现奇异的变化——从街旁因拆迁而留下的瓦砾、雕塑家工作室的石头，到家里打印机里的白纸，都与缥缈的“最高价值”有关联。