十冬腊月闲人少，虽说地里已经没有什么农活可干，可是快过年了，得置办年货了。乡村的空气中氤氲着一股躁动的年味儿，大家都忙忙碌碌的，见面也就点个头，一声“吃了吗”，就算应酬了。
　　在农村老家，头等大事就是杀年猪，晾晒腊肉、香肠，这可是过年时家家餐桌上的重头戏。没有腊肉香肠吃，哪里算得上过年？那些还没有杀年猪的，这时可忙得够呛。原因自然是多方面的，有的年猪没匕膘合不得杀，有的是主人家在外打工还没回来，最主要的当然是杀猪匠忙不过来。杀猪匠是腊月里乡村的抢手货，他们满脸横肉，穿着筒靴，一身的皮夹克上沾满了猪油味儿。如果你称呼没喊顺，纸烟递得不勤，杀猪匠对你可是不理的。
　　杀猪不仅是个技术活，还得力气大。肥猪一般两百斤左右，临死前的爆发力不容小觑。记得有一年腊月初，我家请杀猪匠杀年猪，我们爷儿仨有的扯猪耳朵，有的扯猪尾巴，还有的扯猪腿，杀猪匠一把尖刀刺进去，肥猪疼痛难忍一挣扎，就把父亲摔个四脚朝天，吓得周围看热闹的壮汉们赶紧过来帮忙，才算成功把肥猪送上“西天”。
　　年猪宰杀干净后，抬至院里的板凳匕，用刀在猪背上戳三个小口，插匕香烛点燃，以全猪祭祀祖宗神祗。祭后将猪开肠剖肚，割肉成块。除邀近亲乡邻煮食一顿并将小肠与部分肉留下灌制香肠外，其余的腌好入缸储存，到时晾晒，悬于屋檩，以备过年待客与自食。如果希望腊肉香肠味道好，自然需要每天在阳光下暴晒。悬于屋檐口下是个办法，可是如果老鼠、鸟儿和猫比较贪吃，那就得劳神了，每天傍晚得收进屋里去，放在箩兜里盖起来。
　　父亲从来不怕麻烦，每天只要太阳好，早晨就在院坝里支两个三脚架，架上搭一根钉满钉子的横木，然后把那些香肠、腊肉—个个地挂在钉子上晒太阳，到了傍晚又把它们收进去。母亲也没有闲着，她带着老花镜，拿着夹镊子，一根根地扯猪毛，特别是猪头上的毛很多，要打理好几天才扯得完。母亲常常累得腰酸背痛，可是她一点抱怨也没有，因为这些香肠腊肉，就是我们餐桌上的美味啊。
　　腊肉香肠也可以挂在厨房的檩子上，一两个月下来，被炊烟熏得黑乎乎的，可是味道反而更加好吃了。这是什么原因呢？因为过去乡村都是茅草房，厨房里有两三口土灶，一口做饭，一口煮猪食。一天三顿，灶膛里随时都燃得旺旺的。柴火五花八门，有什么烧什么，最多的就是庄稼秸秆，比如油菜籽秆、稻谷草、小麦草、大麦草等。也有冬天剔掉的树枝，比如柏树枝、松树枝、橘树枝条等。这些植物各有各的味道，它们燃烧后产生的炊烟对腊肉香肠这么一熏，后者的味道就发生了变化，变香了。走进老家，你看哪家哪户的厨房檩子上、墙壁上不都挂着一些腊货。腊肉香肠不能做早了，只有进入十月才能腌制。看着墙壁上、檩子上悬挂的一个个腊货，整个后半年的日子都感觉甜蜜蜜的，因为不缺肉吃了。
　　乡村的年味儿就是这样，有著浓郁的烟火气。她丰盈着一代代人的记忆，牵扯着我们内心深处的那根弦，时时拨响哀伤的离愁，让我们对乡村始终充满了牵挂，充满了眷恋。
　　（摘自《通辽日报》2017年2月8日）