论文部分内容阅读
2004年12月，我正在美国耶鲁大学做访问学者。一天，接到巴德尼克·帕蒂博士的电话，邀请我到她家过圣诞节。帕蒂是美国佛罗里达州好莱坞市的一位中学教师，1985年她参加了由中国国际教育交流处和北美英语协会联合组织的“暑假中学英语教师强化训练班”，作为第一批义务教学志愿者来到中国，曾在我工作的学校担任英语培训教师。
帕蒂的“中国恋”
走出机场，我一眼就瞥见了69岁的帕蒂，她穿着一件红色T恤，上面印着一个醒目的方块汉字“友”，在满眼英文的世界里非常引人瞩目。
眼前这位神采奕奕、满面春风的女士，难道就是在两年前因为陈疾发作被我们用轮椅推上飞机的帕蒂吗？记得当时她还伤感地说：“我以后恐怕来不了了。到长沙9次了，这里有我众多的‘儿女’，很多老朋友、老搭档，长沙是我的第二个家。”更让我惊讶的是，在回家的路上，帕蒂迫不及待地告诉我，她正在整理行装，准备去中国过春节，真把中国当作她的家了。
在1981年夏天，帕蒂第一次到中国旅游，壮美的景色、纯朴的民风让她感动。她严谨的教学态度、新颖的英语教学法也给中方教职员工留下深刻的印象。在连续多年的对华培训过程中，她成为该项目的领队之一，我也和她成了好朋友。帕蒂为人平和善良，一次，一位来自外地的中学老师在路上被偷走了所有的钱，生活一时陷入困境。帕蒂得知，拿出自己的钱资助这个素不相识的老师，并劝慰他不要失去难得的培训机会。
我到了帕蒂家中，才发现她在美国是个中国文化的传播者。她的“中国恋”在附近街区非常有名。教堂的牧师、同事、街坊，很多人都从她那里认识了中国的长城、黄河、湖南的岳麓书院、湘绣。她的妹妹在一次车祸中伤了股骨，医生要切除。她妹妹不同意，帕蒂便推荐妹妹吃中药。妹妹在中医指导下坚持吃雷公藤等系列中草药，竟奇迹般地好转，中医中药因此在帕蒂家附近的社区名气大增。
帕蒂由衷地为中国骄傲，在她别致、优雅的房间里摆满了各种中国纪念品，我来做客，她快乐地把我介绍给了朋友和亲戚。
枚菠夫人的泰迪熊
帕蒂的母亲枚菠今年92岁。第一眼，老人就把我镇住了，她优雅得如同一个天使，穿一套粉红色的衣裤，头发如雪、身材修长、微笑温暖，举止恬静幽雅，说话轻声细语。
枚菠夫人心灵手巧，反应敏捷，随便什么东西一经她手，就变成了艺术品。她的儿子画了一幅费城老别墅的素描，她便用毛线按照素描编织成了一幅风景画。邻居送给她一些玉米，她就用玉米皮和穗子做出一组稻草人。她做的最多的是泰迪熊(Teddy Bear：美国家喻户晓的绒毛玩具)和绗缝被褥（绗缝：一种起源于16世纪的古老手工缝纫工艺，是美国妇女展示自己手艺的最佳窗口）。她每天总要花上两三个小时做这些东西，她的房间简直就是一个艺术馆。墙上、书架上、床上、桌子上到处都是她编织的各种艺术品。一些看来毫无价值的布屑和布条被她毫不浪费、拼拼凑凑地利用，就成了精美的手工艺术品。社区里哪位女人怀孕了，她就送去自己的作品，代表祝福和关爱。她义卖玩具熊，得到的钱就捐献给灾民。
一天，枚菠夫人穿着一件天蓝色的T恤，衣服上绣着：“Never Too Old for Teddy Bear”( 活到老，做泰迪熊到老 )。我对她说，“您是活到老，学到老、做到老。”她说：“对，上帝派我来到这个世上就是完成行善使命的。我只有不停地做，不停地学，不断地给予才能完成使命。”
枚菠夫人的腿有些不方便，但她坚持每周外出两次。一次是上教堂，另一次是参加“年轻人学习班”（实际上全是高龄老年人）。她们轮流在各人家读圣经和学新东西，一起聊天一起聚餐，费用执行AA制。
我问她永葆青春的秘诀是什么。她回答说：“不停地做！活到老、做到老。”我想到中国也有百岁老人剪纸、刺绣。看来，不管东方西方，执著追求文化生活就是一剂长生不老药。
卡尔的悠闲生活
帕蒂家住着的第三个老年人卡尔，是个出租司机，也是帕蒂的前夫。卡尔是个德国移民，早年只身来美国闯荡，照理他应享有社会保障，老年也应该生活得不错。可他年轻时一度沉迷于赌博当中，输掉了所有的积蓄和社会保障金，也毁掉了家庭和婚姻。如今，他还得不停地还债，几乎要流落街头。帕蒂见他落到这般境地，动了恻隐之心。考虑到他无儿无女（他与帕蒂没有生育子女），在美国也没有别的亲人，就收留了他。提出的条件是：她只免费提供他的住宿，生活上他必须自食其力。
卡尔有时整修花园，打理游泳池，帕蒂付给他工钱。为了攒点生活费，他还开出租车。但因为上年纪了，他从不没日没夜地干，更喜欢呆在机场“守株待兔”。只要有点宽余的钱，他就不去开车了，像八旗子弟一样悠哉闲逛，每天清晨溜达到附近的小咖啡馆，叫两片面包和一杯咖啡，读着免费的报纸。看完报纸回家，一头扎进房间里睡一觉。起来后，在跑步机上走半小时，做一两件家务活，再坐在房间里看电视，过他的球瘾。圣诞节的时候，儿孙们来看望帕蒂时，围着卡尔爷爷长爷爷短的，让他高兴得合不拢嘴。帕蒂也邀请他一起吃团圆饭。
卡尔待人热情，淳朴厚道。一天晚上，我和帕蒂想游泳，他怕我们着凉，不声不响地将游泳池的水预热了两小时。平时大家聊天时，卡尔很少介入。但他也健谈，生怕自己表达不清楚，总是反复比划要说的内容。我要离开时的那个晚上，他悄悄地告诉我，下个星期他又得出去开出租车，攒点生活费了。
三位美国老年人各有各的生活方式、喜好、追求，却平静地生活在一个屋檐下，也许这可以看作是美国老年人的一个生活缩影吧。
帕蒂的“中国恋”
走出机场，我一眼就瞥见了69岁的帕蒂，她穿着一件红色T恤，上面印着一个醒目的方块汉字“友”，在满眼英文的世界里非常引人瞩目。
眼前这位神采奕奕、满面春风的女士，难道就是在两年前因为陈疾发作被我们用轮椅推上飞机的帕蒂吗？记得当时她还伤感地说：“我以后恐怕来不了了。到长沙9次了，这里有我众多的‘儿女’，很多老朋友、老搭档，长沙是我的第二个家。”更让我惊讶的是，在回家的路上，帕蒂迫不及待地告诉我，她正在整理行装，准备去中国过春节，真把中国当作她的家了。
在1981年夏天，帕蒂第一次到中国旅游，壮美的景色、纯朴的民风让她感动。她严谨的教学态度、新颖的英语教学法也给中方教职员工留下深刻的印象。在连续多年的对华培训过程中，她成为该项目的领队之一，我也和她成了好朋友。帕蒂为人平和善良，一次，一位来自外地的中学老师在路上被偷走了所有的钱，生活一时陷入困境。帕蒂得知，拿出自己的钱资助这个素不相识的老师，并劝慰他不要失去难得的培训机会。
我到了帕蒂家中，才发现她在美国是个中国文化的传播者。她的“中国恋”在附近街区非常有名。教堂的牧师、同事、街坊，很多人都从她那里认识了中国的长城、黄河、湖南的岳麓书院、湘绣。她的妹妹在一次车祸中伤了股骨，医生要切除。她妹妹不同意，帕蒂便推荐妹妹吃中药。妹妹在中医指导下坚持吃雷公藤等系列中草药，竟奇迹般地好转，中医中药因此在帕蒂家附近的社区名气大增。
帕蒂由衷地为中国骄傲，在她别致、优雅的房间里摆满了各种中国纪念品，我来做客，她快乐地把我介绍给了朋友和亲戚。
枚菠夫人的泰迪熊
帕蒂的母亲枚菠今年92岁。第一眼，老人就把我镇住了，她优雅得如同一个天使，穿一套粉红色的衣裤，头发如雪、身材修长、微笑温暖，举止恬静幽雅，说话轻声细语。
枚菠夫人心灵手巧，反应敏捷，随便什么东西一经她手，就变成了艺术品。她的儿子画了一幅费城老别墅的素描，她便用毛线按照素描编织成了一幅风景画。邻居送给她一些玉米，她就用玉米皮和穗子做出一组稻草人。她做的最多的是泰迪熊(Teddy Bear：美国家喻户晓的绒毛玩具)和绗缝被褥（绗缝：一种起源于16世纪的古老手工缝纫工艺，是美国妇女展示自己手艺的最佳窗口）。她每天总要花上两三个小时做这些东西，她的房间简直就是一个艺术馆。墙上、书架上、床上、桌子上到处都是她编织的各种艺术品。一些看来毫无价值的布屑和布条被她毫不浪费、拼拼凑凑地利用，就成了精美的手工艺术品。社区里哪位女人怀孕了，她就送去自己的作品，代表祝福和关爱。她义卖玩具熊，得到的钱就捐献给灾民。
一天，枚菠夫人穿着一件天蓝色的T恤，衣服上绣着：“Never Too Old for Teddy Bear”( 活到老，做泰迪熊到老 )。我对她说，“您是活到老，学到老、做到老。”她说：“对，上帝派我来到这个世上就是完成行善使命的。我只有不停地做，不停地学，不断地给予才能完成使命。”
枚菠夫人的腿有些不方便，但她坚持每周外出两次。一次是上教堂，另一次是参加“年轻人学习班”（实际上全是高龄老年人）。她们轮流在各人家读圣经和学新东西，一起聊天一起聚餐，费用执行AA制。
我问她永葆青春的秘诀是什么。她回答说：“不停地做！活到老、做到老。”我想到中国也有百岁老人剪纸、刺绣。看来，不管东方西方，执著追求文化生活就是一剂长生不老药。
卡尔的悠闲生活
帕蒂家住着的第三个老年人卡尔，是个出租司机，也是帕蒂的前夫。卡尔是个德国移民，早年只身来美国闯荡，照理他应享有社会保障，老年也应该生活得不错。可他年轻时一度沉迷于赌博当中，输掉了所有的积蓄和社会保障金，也毁掉了家庭和婚姻。如今，他还得不停地还债，几乎要流落街头。帕蒂见他落到这般境地，动了恻隐之心。考虑到他无儿无女（他与帕蒂没有生育子女），在美国也没有别的亲人，就收留了他。提出的条件是：她只免费提供他的住宿，生活上他必须自食其力。
卡尔有时整修花园，打理游泳池，帕蒂付给他工钱。为了攒点生活费，他还开出租车。但因为上年纪了，他从不没日没夜地干，更喜欢呆在机场“守株待兔”。只要有点宽余的钱，他就不去开车了，像八旗子弟一样悠哉闲逛，每天清晨溜达到附近的小咖啡馆，叫两片面包和一杯咖啡，读着免费的报纸。看完报纸回家，一头扎进房间里睡一觉。起来后，在跑步机上走半小时，做一两件家务活，再坐在房间里看电视，过他的球瘾。圣诞节的时候，儿孙们来看望帕蒂时，围着卡尔爷爷长爷爷短的，让他高兴得合不拢嘴。帕蒂也邀请他一起吃团圆饭。
卡尔待人热情，淳朴厚道。一天晚上，我和帕蒂想游泳，他怕我们着凉，不声不响地将游泳池的水预热了两小时。平时大家聊天时，卡尔很少介入。但他也健谈，生怕自己表达不清楚，总是反复比划要说的内容。我要离开时的那个晚上，他悄悄地告诉我，下个星期他又得出去开出租车，攒点生活费了。
三位美国老年人各有各的生活方式、喜好、追求，却平静地生活在一个屋檐下，也许这可以看作是美国老年人的一个生活缩影吧。