永远的黄金时代

来源 :东方企业家 | 被引量 : 0次 | 上传用户:asdfghjkf
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1885年,德国工程师卡尔·本茨制造出一辆装有0.85马力汽油机的三轮车,这辆装有内燃动力机的汽车被认为是世界上真正的第一辆汽车,至今已经历经了一个多世纪的风风雨雨。汽车是一个特殊的产业,在一百多年的时间中,科技与情怀,制造与格调,在不同的时间和空间中,不断地进行着拉锯战。
  对于一款汽车来说,时间是最大的挑战者,随着时间的推移,人们的审美喜好可能会发生很大改变,动力技术也会有不小的提升。但总有一些人会觉得复古别有情调,总有一些人对过往还念念不忘,虽然时间无法倒流,但情怀依然通过各种各样的方式延续了下来。在众多车型中,总有那么几款经典车型,跨越了时间的界限,从过去走向现在,依然在走向未来。
  在众多车型中,大众甲壳虫正是一个最典型的代表。这款车型的历史可谓久远。


  生不逢时
  1904年的时候,就已经有机械工程师预言称,汽车工业的未来走向是大批量生产的小型车。但彼时汽车仍然是一件奢侈品,由纯手工打造而成,无法实现规模化量产,平民百姓等如果想要拥有一辆汽车,那几乎是痴心妄想。直到1908年,第一辆国民车才由采用了生产线组装汽车的福特汽车公司推出,即福特T型车。之后的二十年间,福特工厂一共生产了1500多万辆福特T型车,成了整个汽车史上的重要里程碑,这个纪录也保持了将近一个世纪之久。
  随后,欧洲便来到了20世纪30年代,正是世界经济大萧条的开端。这场自美国而起的经济大衰退席卷了全世界,对各个国家都产生了毁灭性打击。此时的德国,经济危机已经恶化到了极点,失业率达到了前所未有的高水平,罢工潮一浪高过一浪,政府班底也极为不稳定。


  这种情况一直持续到1933年,希特勒正式上台执政。他深受福特影响,因此在他提出的施政纲领中,有一条虽不起眼,但却至关重要:让人人都开得起汽车。为了实现这个想法,他委托著名的汽车设计师费迪南德·保时捷博士,设计一款车型。对于设想中的这款车,他提出了几个要求:能载下两名成人和三名儿童,最高时速可以达到100km/h,还有一个最关键的要求:售价不超过1000马克。这在当时是一个普通家庭都能够承受的价格水平,甲壳虫这款车型之所以能够如此长寿,与这一点可以说是密不可分。


  1934年1月17日,著名的费迪南德·保时捷博士向德国政府提交了一份设计建议书,在这份建议书中,保时捷博士实现了希特勒对汽车的所有要求,并在技术方面实现了不少创新,如后置气冷四缸水平对置发动机、密封式底盘等。加上溜背式的设计,和独特的流线型车身,都博得了不少眼球。在汽车百年历史中,流线型车身的批量生产正是源自于甲壳虫。
  1938年4月20日,为了给希特勒献上40岁生日的贺礼,工厂打造了一台敞篷甲壳虫,那个时候,甲壳虫还不叫甲壳虫,正式名称是大众Type 1。直到1939年2月,美国《时代》周刊记者在对其进行报道的时候,把这款车讥讽为Beetle,从此甲壳虫在公众中就流传开来。之后,直到1967年8月,甲壳虫的名字才正式被大众推为官方名称。
  甲壳虫的最后一辆样车在1938年完工,1939年8月15日,第一批甲壳虫汽车问世,然而这个时间点实在不够凑巧,问世之后不久,二战便全面爆发,生产全部中断,直到二战前甲壳虫总共才生产了800辆。


  二战期间,各国汽车产业都开始从民用转向了军用。甲壳虫也被大量投入到了战事之中,其中一个重要原因是,甲壳虫采用了后置发动机后轮驱动,且为气冷式设计,而非水冷式,冬天不会发生冰冻的情况。而其底盘密封性能极佳,在水中甚至依旧可以使用,在条件严苛的军事环境下,甲壳虫自身的优势可谓明显。
  彼时,欧洲各国为了保护各自国家的汽车产业,开始对美国汽车增加了进口关税,这从一定程度上帮助了欧洲汽车产业的复兴。虽然在售价方面,欧洲汽车还不能与美国竞争,但正由于当时的独特环境,欧洲汽车在技术、车型风格、道路适应性等方面,都做出了自己的特色。
  幸与不幸


  在动乱的战争年代,大众工厂的多数员工都待在了工厂里,因而在二战结束之后,德国成为战败国,而盟国对运输工具方面有着强烈的需求,大众工厂被盟国接管。当时的英国陆军指挥官将一辆漆成军绿色的甲壳虫,送到了英军陆军总司令部,陆军被说服,批准了2万辆的订单,每月4000台,这从某种程度上保护了大众汽车工厂。
  虽然在战火中,大众工厂的厂房和机器多半并未受损,但钢铁等原材料和零部件依然有些拮据,无法满足供应生产所需。为了配合当时英军临时政府的需求,德国工厂不断想办法提高产能,但最终没有成功,英军也很快就放弃了他们自己订的每月4000辆甲壳虫的生产计划,缩减到了1000台。加上劳工本来就营养不良、体力不济,为了活下去只好自己去寻找食物来源,当时并没有人看好大众汽车工厂的发展。这种质疑从大众工厂转到了甲壳虫本身,一些车厂老板甚至觉得,甲壳虫的造型太丑,到市场上一定卖不动。
  直到1948年,西德全面进入战后重建。当时的一名汽车资深经理诺德霍夫(Nordhfoff)接受了大众,开始重建大众汽车,带着大众回归了西德政府。由于此前的定位极其适用于当时的战后市场,人们对于甲壳虫的需求猛增,甲壳虫汽车此时才算是开始了大批量生产的步伐。此时距其诞生已过去了整整十一年的时间。   除了甲壳虫之外,当时大众还推出了甲壳虫的商用车型Type 2,后来发展成为另一个车系。在产品策略方面,诺德霍夫一直坚持着单一车型阵营。
  在这个时候,各国政府都开始在汽车产业上面发力,大力支持汽车的发展。欧洲汽车都进入了高速发展的轨道,尽管当时德国是战败国地位,各方面条件有所限制,但汽车依然在很短的时间内就恢复了发展。德国政府当时做出了一个颇为明智的决定:将轿车迅速在国内市场普及到劳动阶层,以国内市场为基础,同时扩大国际市场。这让甲壳虫成了整个市场普及过程中的一大赢家。
  但在甲壳虫首次开卖的第一年,即1949年,只卖出了2辆。随后,销量开始暴增。为了进一步提高产能,大众在1954年建立了与福特类似的汽车生产线,到1955年,甲壳虫已经卖出了100万辆。
  甲壳虫正式迎来了它的黄金时代。
  这样的热度持续了二十多年。大众在20世纪60年代和70年代之间,在美国市场投入了大量的广告和电影推广,使其获得了极大的市场占有率,加上产品自身也经过改良,品质进一步提升,甲壳虫迅速打破了福特T型车的销售纪录。1972年2月17日,第15007034辆甲壳虫售出,到1973年,全世界总共售出了超过1600万辆甲壳虫。
  诞生于战前,成长于战争,成熟于战后,在一连生产了近30年的时间之后,甲壳虫不可避免地进入了产品固有的衰落期。1978年,德国境内的生产线正式停产甲壳虫,而墨西哥工厂则继续生产,一直到2003年才正式停产。
  传奇归来
  虽然甲壳虫曾经风靡世界,但在1973年,面对日新月异的市场,甲壳虫已经显出了疲态。大众集团也发现了这一点,思考着应该推出怎样的一款新车型,才能把已有的市场份额牢牢把住,帕萨特(Passat)、高尔夫(Golf)和Polo等大众集团史上的经典车型在这个时候强有力地把市场接了过去。
  但是人们又不甘心把这款经典车型就此丢落在历史的缝隙中,虽然过去回不去,但经典仍可纪念。


  在1998年,大众推出了以Golf底盘改造的第二代车型。想必,当时当大众想要重新复活这款经典车型的时候,设计师们也是犯了难,对原有的经典进行改动总是令人头疼的。不过,从最终的结果来看,设计师们还是取得了非常不错的效果。他们找到了聪明的设计语言,既保留了费迪南德·保时捷博士的最初设计理念,又赋予了甲壳虫新的性格因子。
  圆圆的车灯得到了保留,车身的流线设计也是向经典甲壳虫靠拢,但一改往日的可爱玩具风,在硬朗线条的搭配下,反倒透出了一丝不可拒绝的阳刚味道。细节之处,诸如Beetle的个性名牌、挡泥板,甚至副驾驶位置上的手套箱等,虽然微小,但依然透着一股强烈的复古情怀。说是复刻也好、纪念也好,这样的车身设计确实让全新甲壳虫在如今趋同的大众审美中,辟出了一条独特的道路,既充满设计感,也能畅销市场。
  在传承的同时,设计师们也为甲壳虫注入了新的活力。与第一代甲壳虫所采用的后置发动机后轮驱动不一样的是,全新甲壳虫采用了前置发动机前轮驱动,2003款的甲壳虫,是全球第一辆配备六前速自排的前轮驱动车,车身风阻系数从第一代的0.48降到了0.38。


  复活后的第一代甲壳虫,车身的外形设计语言来自大众在美国加州推出的甲壳虫概念车,量产版外形与概念车几乎完全相同,可以说是经典得让后来的设计师也无法超越。某种程度上,甲壳虫已经超越了一款车型本身,其独特的设计基因和技术风格已经深深渗入了汽车产业。
  其实,经典不只有甲壳虫。这种隔代传承的汽车基因,在保时捷、mini、FJ Cruiser等一些经典车型上,都有体现。在它们消失的那段时间里,或许市场上已经被新款车型所取代,但人们依旧不会忘怀它的曾经,依旧在经意与不经意之间,回味着那由内而外散发着的经典和传奇。

其他文献
法国是全球范围内鲜有的没有房价泡沫的国家之一。正如一位法国地产界的高管所说:“房地产是法国人首选的投资和保值手段,是可以代代相传的财富。”在他看来,法国从未遇到过美国式的房地产市场崩溃,法国的房地产政策不投机,始终以满足供需平衡为原则。  不过,和同样没有泡沫的德国不同,外国买家对法国房地产颇为青睐,尤其是巴黎以及南部普罗旺斯地区。在经历了金融危机之后的深幅调整之后,法国的房地产市场于2015年开
期刊
超级会赚钱的阿里巴巴,投资、并购超过100家公司,不仅锁定国内,更大胆跨足海外,执行副主席蔡崇信的投资并购学,备受各界瞩目。  连续两年,阿里巴巴在国际资本市场上昂首阔步,已密集投资加并购超过数十家公司,不光投资大陆,版图亦横跨到海外。  负责阿里集团投资并购的,正是财务背景出身的集团执行副主席蔡崇信。  超级会赚钱的阿里巴巴,光是一季,产出的现金流就高达20亿美元,相当于1天赚2300万美元。加
期刊
回答这个问题前,首先要定义一下什么是“雷”。  “雷”的实际是雷电现象的一个部分。在地球上,雷电是由于快速对流的空气裹挟着含有大量水汽的云团相互摩擦,在云团上下部造成电荷分离(上部带正电,下部带负电),同时因此大地产生感生电荷(正电),当不同电荷间的电场强度足以击穿其间的介质时,就发生放电现象,于是产生闪电。因此闪电可以在云内、云间或云地间产生。  由此可以看出,在地球上,闪电和带电的云团间关系密
期刊
如火如荼的里约奥运会落幕了,有趣的是,随着奥运的结束,与之整整相伴两周的高温天也一同退散了。有不少人因此戏言,终于能安心上班了。  奥运虽已落幕,但与之相关的话题却是余温未了。在本次奥运会的奖牌榜上,中国军团共斩获26金、18银、26铜,居第三。成绩虽不如往届辉煌绚烂,但在“唯金论”淡化的当下, 似乎运动员拿牌与否已不那么重要了。诚然,每一位在赛场上付出过汗水的运动员都值得尊敬,但“金牌不再至上”
期刊
醍醐寺位于日本京都东南隅,为日本真言宗创始人弘法大师空海的再传弟子理源大师圣宝于公元874年所创建,是日本国宝级建筑,著名的世界文化遗产。公元804年,日本高僧空海来到长安(现西安)留学,在青龙寺师从惠果大师学习密宗教义,并在回国后大力推广,创建了真言宗,使密教在日本得以传承。迄今醍醐寺内典藏的从平安时期到江户时期(公元8至19世纪)的珍贵经卷、佛像、绘画及器具近7万件,具有极高的艺术与历史价值。
期刊
一场意外的悲剧,野生动物园老虎咬人事件,居然会成为网络新闻的最热看点,更匪夷所思的是,大部分舆论在谴责受害者的“不守规则”。“母老虎遭遇真老虎”、“低智商必须被淘汰”之类的段子之所以会流传,折射了两种社会心理:一种是社会人际关系的撕裂,人们对不守规则的痛恨;另一种是两性之间的对立,更确切地说,是男人对强势女性的反感。  然而再反感,也总不能认为她该被虎咬吧?再怎么痛恨,也不能对她的悲惨遭遇拍手称快
期刊
马云背后的男人——蔡崇信,一路见证阿里巴巴的茁壮。蔡崇信剖析,他所参与的六大关键时刻及六堂课。  戴着四方黑框眼镜,浅色衬衫风度翩翩,语调清晰而温和,长相称得上“帅”。这是阿里巴巴集团执行副主席蔡崇信给人的第一印象。  这位在阿里巴巴主席马云身边长达16年的台湾人,一路见证阿里巴巴的飞跃成长,却始终低调,从未接受台湾媒体访问。  直到最近,他首度破冰,两次跟《远见》记者深谈。一次在台北文华东方酒店
期刊
跟编辑说要到非洲肯尼亚(Kenya)采访,他犹豫地说:“之前政局不稳,是否太冒险?”对,回来后我也不禁说,这趟肯尼亚之旅实在太冒险。说的险,并不是遇上示威动乱感染疟疾黄热病,实情是到保护区喂长颈鹿,喂到一手的口水,手指触摸到长颈鹿的牙齿,惨变人肉牙刷;到国家保护区看动物,坐在河边吃早餐,成群大嘴河马就在身边; 参观马赛(Maasai)土人的村落和市集,疯狂爱上有型独特的穿珠仔首饰和格仔毛毡……被热
期刊
酷派副董事长蒋超发微博称,“伙伴们相处久了,难免会有争执,但共同的梦想和追求”,暗示已与360和解。9月18日,360公司正式对外宣布,公司已经与酷派集团,就双方合资公司奇酷科技的股权调整问题,达成了新协议。360在奇酷公司占股增至75%。  9月18日晚,36。公司正式对外宣布,公司已经与酷派集团就双方合资公司奇酷科技的股权调整问题达成了新协议。  奇酷科技是360公司与醅派集团在2014年12
期刊
这个八月,奥运会在里约热内卢的一片乱象中正式拉开帷幕,一位长相帅气,家世优越的运动员进入了我们的视线。作为马术比赛上唯一一位中国选手,华天凭着“一人一马”晋级马术三日赛个人障碍赛决赛,并最终名列第八,取得了中国马术跻身奥运会前八名的历史性突破。华天的走红也让国人开始了解马术这项在中国并不那么流行的运动。  关于马术  马术比赛,由古代战车所用的马匹在战场上移动的准确性和精确性,对马匹进行的各种技巧
期刊