那些年里，父亲在老家种地，我们都还小。生活很贫穷，很简单。父亲终日挂念的，就是庄稼的收成。
　　 入夏，一进入雨季，父亲就开始变得忧心忡忡。尽管，在雨季前，父亲已将所有的土地耘锄过了。可是，雨季一到来，父亲就又开始忧虑了。雨，一直下着，时大时小，断断续续，像一场场无赖的纠缠。乌云滚动在半空中，常常大半个月，天地就笼罩在雨雾之中。不能出门，田地里浸湿了水，更不能到田地里做农活。父亲的心中，阴云密布。父亲憋在家中，变得无所事事。他摆上一张小饭桌，泡上一壶粗糙的老茶，坐在饭桌边，一个劲地喝茶，吸烟。房屋里，呛人的烟味和潮湿的壁土的味道，搅合在一起，生发出一种坐卧不宁的烦躁。烟，是自家烟炉中烤出的生烟，父亲用我们写过字的本子纸，卷成喇叭状的纸烟，当地人戏称“大把拧”。烟劲很大，父亲吸猛了，就会传出阵阵的咳嗽声，跟着是一声声的叹息：“这雨怎地还不停啊，地都荒了。”那叹息里，有着对老天的哀怨和诅咒。
　　 是的，地都荒了。十幾天连阴的雨，让沉寂了也许上百年的草籽都生发出了新的嫩芽。娇娇嫩嫩，生机勃勃地生长在夏日的土地里。肆无忌惮地蔓延开来，吞噬着庄稼，荒芜着农田。青草的欢欣，涨溢成农人心中的忧郁。于是，像我的父亲那样的许许多多的农人，就在这个本是可以休闲的季节里，不得不发出悲凉的叹息。对于一位农人来说，土地的荒芜，是一件多么羞耻而又荒谬的事情啊，终日生于斯，长于斯，作息于斯，却让自己生命的依靠荒芜了，何以有脸仰望苍穹，俯视大地？何以有脸在未来面见自己的先人？一个地道的农人，是不会让自己耕种的土地荒了的，一块土地，就是他们的一张脸面，他们的心思会终日专注于土地，他们会把生长着庄稼的土地拾掇得干干净净，寸草不留，只让庄稼葱葱郁郁地生长在那儿。
　　 草，自然有它们生长的地方，比如田埂，比如山坡，那儿没有庄稼，草生长的越繁茂越好。这些地方的草多了，就有了牛羊的口粮，农人们干完活，可以顺手薅上一捆，背回家，放进自己家的猪圈或者兔舍里，喂养自己的家畜;这些地方的草生长得多了，农人还可以在草丛中捕捉蚱蜢，油炸成一碟美味佳肴，饮一壶老酒，以消解劳作的疲劳;可以悠闲地看蝴蝶和蜻蜓，在上面飞逸栖落，甚至于在夕阳之下，他们也乐意遥望那种荒草萋萋的景象，体味一些清寂悲凉的美。可是，田地里是不能生长草的，草多了，土地就荒了，荒了土地就不打粮食，“荒了地不打粮食”庄稼人常把这句话挂在嘴上，提醒告诫自己。如果哪一年耕种的土地荒了，那么，这一年的粮囤，也必定是荒空的，连老鼠也不会光顾，或者只是寂寂失望地跑过，拉下一堆黑臭的老鼠屎。这一年里，蛛网，会像草一样覆盖空无的粮囤，打开粮囤看看，扑面而来的只会是一阵阵刺鼻的霉尘的气味。若是谁家的土地荒了，一定还会被乡人笑话，大家指着那户人家，戳戳打打，那户人家的主人，在众人面前就没有面子，就抬不起头来，甚至还会影响到儿女的婚嫁，有谁家的女儿愿意嫁给这样懒惰的人家？有谁家的儿子愿意迎娶这样懒散的人家的女儿？庄稼人的舌头是刀，它会像收割庄稼一样，去收割那些人世间的丑陋和邪恶，无聊和无耻。
　　 田荒了，心就慌了。荒了土地，就荒了心田，荒了大地一样的沉着和冷静。所以，草，是不可以荒了地的。
　　 那时候，父亲还常常说一句话：“人心，就是一块田地，草不能荒了地，人心也要干净，不能生杂草，让它荒了。”
　　 “人心也要干净”，“干净”就是纯洁，他是要我们做一个纯粹的人，做一个高尚的人。