常常在梦里见到外婆。
　　外婆是我外公的小老婆，因为外公和我的大外婆没有生养儿子，所以，当时家境还不错的外公就娶了我的外婆。嫁给外公后，外婆生养了四个子女，外公卻在我母亲年幼时早早地撒手人寰。
　　外婆是个要强的女子，她清瘦稍长的脸庞，中等偏高的个子，穿着抄襟长衫，在我记事起，她就已经老了，可是她的腰板挺得直直的，一点儿不显老。那些年，因为我们家里人手少，农忙的时候，妈妈就把我和弟弟送到外婆家，请外婆照顾我们。我跟弟弟稍微大了一点儿，去外婆家，外婆就让我们干活：跟着她一起，把刚收割的豆子背回家。豆子还在秸秆上，刚从地里收起来的豆子水分还很多，每次我只背三四把就很吃力，汗水顺着脸往下淌，可是我不敢不去，因为外婆会很严肃地训斥我们。
　　其实，外婆对我们是极好的。我二表姐（大舅家的二女儿）和我从小一起玩，我们一起上学放学。清晨，二表姐和我起床要去上学时，外婆便跟着起来了，给我们俩做“油炒饭”。所谓油炒饭，就是用猪油炒的包谷饭。不要小看油炒饭，那时候，家境困难的我家全年要断油好几个月，更不要说吃肉了。有一次，远居的大姨妈去看外婆，将家里最好的肉煮了给外婆带了一块去，外婆舍不得吃，拿给我和二表姐吃，我们推辞不吃，外婆假装生气：“你们不要害我，晓得我都没有牙齿的，吃瘦肉塞牙得很！”
　　外婆是文盲，我妈妈也是文盲，所以，外婆很支持我和二表姐上学。那时候我们的成绩也还算好，于是外婆尤其疼爱我和二表姐，总说我们将来是有出息的人，有好吃的还会给我和二表姐留着。外婆家的柴山上基本没有柴，全长着草，所以，外婆家做饭烤火都烧草。这些年，一想起外婆，我的眼前常常会出现这样一幅景象：外婆坐在火边，手里不停地捆草，不停地加在火里，而火塘里的火燃得很旺，锅里总是热气腾腾。
　　我上中学后，只有假期才能回去看望外婆，我甚至都不记得最后一次见到她是什么时候，只是晓得回家，妈妈告诉我，外婆一直心系着我们家，家里的鸡蛋她舍不得吃，而是换成钱给了我们。外婆年老了，身体一天不如一天，我放假回去看她，心里暗暗发誓：一定要好好读书，将来让外婆享福。可是，还没有等到我上完中学，外婆就离开了我们。那些年除了写信，没有别的联系方式，收到信的时候，外婆已经走了好久了，我一个人伤心地哭了很久，疼爱我的外婆走了，她还没有看到我长大，还没有让我好好孝敬，她老人家就走了！这成了我一生的遗憾。
　　外婆离开我已经28年了，那些缺吃少穿的日子也离我们远去了，可是全家人相扶相携的场面一直在眼前晃动。
　　责任编辑：黄艳秋