许多年前，无意中在日本东京一家生活杂货店里买到一个漂亮的布袋，于是，以后每次重游东京，我都会去同一家店逛逛。可是，自从那个布袋之后，我再没有找到称心如意的东西了。
　　有些东西，的确只会让你遇到一次。
　　你也有过这种经验吧？因为一次美丽的偶然，我们爱上了一个地方，并且相信以后还会有更多惊喜。可惜，那些惊喜却不再出现了。虽然是这样，你也许还是会继续探访那个地方，直至你在另一处遇到一个更美丽的偶然。
　　无数次失望之后，仍然重临，只是因为不想错过。
　　我们多么害怕失之交臂？有时是一袭衣裳、有时是一件收藏品、有时是一个人，你不一定很想拥有，但是，错过了便太可惜。我们不敢错过有过美丽回忆或美好经验的地方，不是放不开，而是舍不得。在平凡的生活里，我们乐于怀抱着一个微小的希望。为了一个希望，即使花一点时间，或再失望一次，又有什么关系呢？
　　你是星期几的样子？你有没有发觉自己每天都有一个样子？星期一的你跟星期三的你是有一点不同的。这么细微的差别，也许只有你自己看得出来。我觉得星期三和星期五的我比较好看，而星期天和星期一就比较糟糕。没人明白那是什么原因，反正我们永远不会是昨天或明天的自己，只有当下这一刻才是真实的。
　　同样地，经过一段时间的观察，我发觉身边的人在星期六的样子比星期一可爱，也许是因为星期一的工作通常很沉重吧。到了星期六，他会宽容很多（所以我会挑在星期六发脾气）。你身边的人呢？你是否能够说出他一星期七天里脸上微妙的变化？还是已经没有感觉了？曾几何时，我们很努力去捕捉恋人身上的一切。他指甲的形状、拇指的弯度，他牙齿的颜色，他的唇纹，他眼睛里黑和白的比例，他身上没穿衣服时的窘态，他充满情欲时，皮肤散发出来的味道……这一切一切终将消逝，我们唯有尽量记忆。
　　就这样，从星期一到星期天，我们从恋人身上寻找彼此相似之处，然后歌颂它。我们也同时寻找彼此相异之处，然后遗忘它。只是，终有一天，我们会变得疏懒和挑剔，不是重新想起彼此相异之处便是忘了他星期一和星期六的样子有什么分别时，难免有一点感触。因为由始至终，我们所期待的爱情，并不是一起默默过日子，直至面目模糊；而是像流转的四季，每一个微妙的变化都充满喜悦。