1. 奶奶是神话

　　奶奶是个心灵手巧的女人。
　　我见识过不同的毛线在她拿著棒针的手里摆动着交错着形成完整马甲的过程。
　　毛线在奶奶的手里仿佛有了新的生命。虽然我接过手的时候，它常常变得一团糟，但奶奶从来不生气。
　　小时候的冬天，是温暖浪漫的。
　　那个时候的小孩子们都喜欢到处炫耀：“这件漂亮毛衣是我妈妈织给我的哦！”
　　每次我也会加入大家的队伍，我的毛衣和大家的不一样，它有可爱的小动物，是小学生们的热爱。
　　大家总是很羡慕地望着我：“好好看的毛衣啊！”每次我都会自豪地挺直腰板：“这可是我奶奶织的。”
　　于是，在那小小的年纪里，奶奶是大家的神话，也是我心中的神话。

2. 我不喜欢你的毛衣了

　　再稍微大一些的时候，小孩子们已经不比拼那些家里人手工编织的毛衣了，我们变得喜欢街道叔叔阿姨卖的不同款式的衣服。
　　伙伴们的服装时髦而漂亮，奶奶的毛衣过时了。
　　而我也不再把奶奶当成神话了。
　　那一年快到冬天的时候，奶奶脚步轻盈，又准备要去采购许许多多的毛线球，我却在门口拦住了她。
　　我大声地告诉她：“奶奶，我再也不想穿你织的毛衣了！你别织了，这样冬天的时候妈妈才会给我买漂亮的外套！”
　　奶奶愣了一下，眼神有点失落，动了动嘴想要说什么却没有开口。
　　她转过身，我看着她朝里屋走去，注意到她满头的白发和微微弯曲着的腰，有奇怪的感觉从心里滋生。
　　我心里想着：奶奶是不是生气了？
　　但14岁孩子的虚荣心占据了我整个身体，我就是想穿更加漂亮的衣服！

3. 奶奶走了

　　我上了高中，读了更多的书，也变得更加懂事。
　　冬天到了，我薄薄的校服内套着妈妈买的保暖衣和穿了很久的羊毛衫。
　　冷风一阵阵刮过来的时候，我十分怀念奶奶的毛衣。
　　那个寒假，我欢呼雀跃地飞奔到奶奶床旁。
　　我告诉她，我很喜欢她织的毛衣，如果可以的话，在冬天还没有结束前，我真想再穿一次。
　　奶奶摸着我的头，笑着说：“好啊，奶奶织给你穿。”
　　有眼泪从眼角悄悄滑落。
　　我当然知道这是不可能的。
　　奶奶的手不灵了，眼睛也花了，站着也特别累，她只能一直躺在床上。
　　几年，于我于她，天差地别。
　　那个冬天，特别寒冷。奶奶熬不过去，静静地走了。
　　新年快到了，街上开始挂起了红色的灯笼。
　　我听到烟花在天空炸开的声音，母亲问我要不要一起出去散散步。
　　我摇了摇头，躺在床上发了许久的呆。
　　想到再也见不到奶奶了，眼泪还是止不住就滑了下来。
　　奶奶住的房间现在已经堆满了杂物。
　　我在里面翻了好久，才终于找到了被风尘覆盖的棒针和线球。
　　奶奶走了，它们也被遗忘了。
　　奶奶织给我的那些毛衣也不知道什么时候被丢弃在了岁月里。
　　但我永远都不会忘。