那一年，我刚满十六岁，就迫于生计，放下课本去跟父亲学驾船。冬日的一个清晨，太阳还没有出来，父亲就叫我起来，扯满风帆，乘着早上悠悠的东北风，从武昌的鲶鱼套出发，溯江而上，准备用一天的时间赶到新滩口。因为抓紧时间多赶一趟，就能多得十二元运输费。
　　当太阳从灰蒙蒙的江面冒出来时，父亲回头一看那灰白色的太阳，就发出一声“哎呀”，我看到父亲脸上有预感不祥的神色，就问怎么回事，父亲说：“白日生风啊！”说完扫一眼江岸和江心，就神情严肃的注视前方。风渐渐刮大了，大约半个小时之后，风有了呼呼的叫声。我开始紧张起来，因为我知道，像我们这种“丈九五”（就是船底的长度一丈九尺五寸）的小木船，没有港湾、河口、沙滩等避浪的地方，是绝对不能停靠的。如果“挂江”（随意靠江）而泊，只要两浪，就会将船摔到岸边，撞得粉碎。父亲先命令我把风帆降到一半，到风声开始呼叫时，父亲又命令我降到两片帆叶。就凭这两片帆叶，船像箭一样向前射去。我问：“要不要全降下来？”父亲说：“帆上无力，船就不应舵了。”这时，浪借助风力，越卷越高，像一道道大堤，横在船的前方滚动。我知道，船只能与浪呈垂直状前行，稍有偏差，就会滚进浪谷，后果不堪想象。其实父亲早就想到了这一点，立即发出指令，叫我把纤绳的两头各系一块舱板，分别从尾舷两边放入水中，然后固定在桨桩上。父亲说：“这样，拖在水中的两块木板拉住船尾，船就不会被风吹横。”说完就站直身子，左手收紧帆绳，右手握紧舵把，注视前方，俨然一位抚剑执缰的将军。父亲不再说话，我也不敢做声，船从一个浪谷爬上一个浪峰，又从一个浪峰钻进一个浪谷，爬上浪峰时，船头朝天；钻进浪谷时，船尾朝上。船里的锅碗满舱乱滚，我也无心再管，脑子里只有一个最明确的概念：我们父子命悬一线了。
　　大约过了个把小时，父亲突然发出亲切而有力的喊声：“屏儿，前面岸边有一方木排，这是我们求生的机会。”我抬头一看，前面真有一方木排，伸出江岸好远，木排的上游，也就是下风避风的一面，有一片无浪的水域。我惊喜地问父亲：“怎样才能进入那片平水？”父亲这时威严地发布命令了，其声音的洪亮程度是我从来没有听到的：“第一，把锚链清理顺当，等船走到排的拐角处，将要接近平水时，你站在船头，拿起锚用力抛到排上，注意：右手抛锚，左手抓住桨桩，免得人晃到水里；第二，锚抛出后，赶快退到二舱，用挽篙钩住排上的篾缆（木排的数千根树木都是由篾缆绞成排的，木排的四角篾缆特别多），等锚链放完着力时，你帮忙拉一把，这是怕锚链年久生锈突然绷断。注意：用力时，左脚蹬住船舷，拉不住就放手，免得连人带篙拉出船外。好了，先做预备工作，把挽篙横放到二舱后再去清理锚链。”父亲的这一份命令我一字不漏的记了下来，直到几十年后的今天也依然记得很清晰，当时的执行更是一字不漏。我看父亲扳了几次舵，将船靠近木排的边沿前行，到拐角处，我用力抛出锚，快速拿起挽篙，钩住篾缆……父亲在锚链尚未绷直时猛地将舵提起，船呼啦一下转了180度，由锚链牵着甩到了无浪水域。我们的小船跟浩瀚的江面和滚滚巨浪比起来，实在是太渺小了，就像是一片树叶被大风从巨浪上吹到了木排的下风——一块平安的地方。
　　父亲一脸慈祥地抱了我一下，高兴地跳上木排，走上岸，花五角钱买来一只熟猪耳，放在船头，插上三柱香，先作揖，后鞠躬。说是谢神。我心里想，这是神的保佑吗？这明明是父亲的英明指挥，才能死里逃生。不管怎样，敬完神，就是我们父子享受神留下的猪耳了。
　　黄金屏，语文教师，现居湖北洪湖。本文编校：晓苏