“前打桩机时代”，浙江沿海如何处理建筑地基。
　　我于浙江的自然地理，尝有两大喟叹：一曰“嘉兴无山”，江南卑湿之地，有水无山，有如美人眇其一目；二曰“东海不蓝”，东南濒海之区，海水浑浊，泥质滩涂，绝不可喻为美人。
　　吾乡玉环县楚门镇胡新村位于东海之滨，由滩涂淤积成陆。老屋是晚清建筑，由于地基松软，墙头倾斜，时有倾覆之虞，我的童年在提心吊胆中度过。
　　1982年，拆除老屋建新房。沿墙基走向，挖掘深约一米的长沟，填以大小块石，以为承重之基。此种奠基法，吾乡称为“做墙脚”。石块由家父用板车载来，一连数月，十分劳累。平地起高楼，重点在基础，在2014年拆迁前，我家小楼始终不动如山。
　　如今，老家又在建造新房子。这次不再有劳家父，一台台打桩机，穿透地层，注之以混凝土，从此基业稳固，大可高枕无忧。
　　与滩涂类似，嘉兴平原也是“软土之乡”。我以一段阴阳怪气的话，作为文章开头，就是这意思：在“前打桩机时代”，浙江沿海如何处理建筑地基？
　　明代以前，吾乡玉环县楚门镇隶属温州府乐清县。楚门所城与乐清蒲岐所城，隔海相望，同属磐石卫（今乐清磐石镇），共同防卫乐清湾，抵御来自海上的倭寇。
　　当年拆除蒲岐所城墙时，有人曾记下城墙的基础：“地平以下一米至二米深处的基础，均是乱石、条石一排排铺陈，并有烧焦表面的杉木、松木打桩，间以横木，填以巨石、捣臼、杵头、础石、残石柱、破碗、乱砖等。”
　　以打木桩的方式，加固软土地基，古已有之，即北宋《营造法式》所谓“地丁”。木桩烤焦表面，或为防腐。1995年，磐石卫城东门遗址下，出土大量木桩，一律削成尖锥状，以便打桩入土。嘉兴大运河两侧的驳岸，其下亦为密密麻麻的木桩。
　　相对平面铺开的建筑，高耸入云的塔幢对地基有更高的要求。乐清县城，有东西二塔对峙，乃当地观瞻之所。东塔，始建于北宋，至今犹存；西塔，则为近年重建，旧塔早在元代坍塌。两塔年代相当，命运大不相同，是因为东塔建于山梁基岩上，基础牢固，而西塔建于泥岩上，地基松散。
　　嘉兴平湖县城附近的报本塔，因塔刹中出土明郑和款的《妙法莲华经》，轰动一时。明嘉靖四十二年（1563）建塔于沙洲上，地基先天不足，未及百年，便已坍塌，后来屡修屡坍。
　　嘉兴的石头山本来就少，境内现存古塔远较他处为少。海宁、海盐县沿海的黄湾、袁花等地，倒有点像样的山丘，可惜采石场把青山挖得千疮百孔。境内少山若此，居然不自珍惜，目光短浅，一至于此。
　　东南沿海的最大传奇，来自于福建泉州的洛阳桥。洛阳桥建于北宋皇祐五年至嘉祐四年（1053～1059），由蔡襄倡建，桥长784米，凡41孔。建桥故事，在闽浙两地广泛流传。我在乐清北白象镇乡下，看过一出名叫《蔡状元造洛阳桥》的戏文：蔡状元（原型即蔡襄）发愿造桥，艰难卓绝，得到观世音、东海龙王以及众多从温州赶过去的各路神仙帮忙，才得偿所愿。
　　在入海口的“泥沙冲击层”建桥，主要困难在于地基，先将无数大石块沉于江底，作为桥墩基址，再种下牡蛎，附着于桥基生长的牡蛎，把分散的石块胶结成牢固的整体，以加固桥墩。乐清县天成乡的万桥，宋代尚在入海口，如今已远离海岸线，据说也采用“种蛎固基”的筑基法。
　　大小桥梁，犹如初月出云，是江南水乡的特色风物。我在嘉兴时，偶尔像个风雅文人，欲将眼前美景，入诗入画，偶尔又像不解风情的工匠，只想钻入地下，一探桥堍、桥墩之究竟。好在持类似想法的过客如我辈者，极少极少。