出门时看到房东立在阶前负手引颈。“桂花的香气，真好啊。”他说。我附和。今年这里的桂花没有往年馥郁，问身边的人，但大家都说桂花非常香。有位日本同学说“香得让人眩晕”。
　　怀疑是鼻炎。不死心跑去鸠居堂试香，发现辨别香气的能力还在，终于将信将疑地认为，确实是今年的桂花不够香。
　　“中国也有桂花么？”
　　“当然有啊。”
　　“对对，日本的桂花是从贵处传来的。”
　　这里桂花叫“木犀”，有“金木犀”与“银木犀”（金桂、银桂）。多的是金桂，寺庙、神社、学校内都有。不过很少见人摘采。各家和果子店里也未见“季节果子”中有桂花味儿的。这个季节，羊羹、果子、金平糖的口味，最多是栗子、柿子。和果子的形状，多以桔梗、红叶、荻花为主题。
　　京都鼓月家的洛野柿，将柿子切成薄片做成果冻。
　　路过绿寿庵清水的小巷，闻见栗子香甜的气息。山中落下许多毛栗子，我是第一次见，还有点不敢相信，拿石头砸开，里面真的是果实，掰开还很新鲜。
　　然后，去田中神社散步。白孔雀伏在地上，绿孔雀立在架子上。二位今天很冷淡。上回来时，它们可着劲儿开屏，长羽颤动，满目流彩。像一把巨大的羽扇，执扇的人把不住，时不时要重新抖开。
　　接着又遇到一位老人，说是神社的主人。开始聊天，谈田中神社的源流。他强调神社供奉的神灵无有具象，人们的信仰主要是“感谢神灵今年的赐予”和“祈祷神灵来年的佑护”。田中神社的御纹是三叶圆葵，与德川家家纹相同。
　　五月的葵祭，即贺茂祭，用二叶葵纹。田中神社曾附属下鸭神社内一处小神社，下鸭神社与上贺茂神社一样，皆用二叶葵纹。因此田中神社亦用葵纹。
　　田中神社祭祀的是大国主命，即大国主神，《古事记》中记载的出云神话中的主神，也是出云大社供奉的主神。和少彦名命共同创建出云国，后按照天照大神之命将出云过让于天孙琼琼杵尊。
　　田中神社所在的区域过去叫田中村，如今这一片分为田中大久保町、田中马场町等，凭借学校附近的地缘优势发展起来。据苦茶《江河万古仍滂沛——王国维在京都》考证王国维曾僦居田中村：
　　“罗刘王三家人逃到日本后，落脚地为京都田中村。罗振玉弟弟罗振常一家也于1912年春天来到京都田中村同住……田中村，乃京都旧地名。明治元年（1868年）以山城国爱宕郡田中村编入京都府。大正七年（1918年）田中村与邻近几个村一同编入京都市上京区。昭和四年（1929年），原田中村的部分被改划入左京区至今。田中村的地域范围大约西至高野川，北至一乘寺，东至北白川，南至吉田山，亦即今日京都市的田中及高野地区……京都同志社大学钱鸥教授考证，罗王田中村住处即今之左京区田中飞鸟井町43（《中国文学报》1993年10月）。此处位于今日的东大路通西侧一条小巷内，正好约略于北之御荫通及南之今出川通两大东西向干道之中央点，向东与今日京都大学北部校区边缘之直线距离仅两三百米……百年之后，当地已经没有小河了。田中神社至今仍存在，主神是大国主命，大约创建于弘安年间（1278-1288年）。”
　　问那位老人可否知道王国维的故事，当然是不知道的。他继续与我讲述田中神社与下鸭神社、上贺茂神社的渊源，讲千利休在大德寺的墓地，讲某处有巫女进修学校，讲稻荷神社以及狐狸与狸的信仰。
　　来了一位老太太，是附近居民，与他打招呼。他云今日天气佳，是“御”，众人相见，也是与神结缘。有个小孩子，被母亲牵到神社前，很响亮地拍掌祷告。小孩子手里捡了两根白孔雀的落羽，爱惜地用皮筋绑住，握在手心里。听见这边讲“结缘”，朝我们望过来，眼睛亮晶晶的，低头又弄白羽。