零点二十六分，注视着那秒针嘀嘀哒哒地走。还是云雾未开的天气，风呜呜地刮，外面必然相当寒冷。眼珠子一动不想动盯着荧光屏，打一个哈欠又接着一个，突然之间觉得视线难以忍受地模糊起来。
　　我起身冲了一杯咖啡，想了想又把它倒掉，重新换上白开水，因知道自己可怜的睡眠已经不起进一步糟蹋。不管如何，现在需要的是一颗平静健康的心脏，否则多年以后便不能保证它的律动还和自己那么合拍——久来朝五晚九酷暑寒冬，从未让它正常休息过。然而，“你像是个懂事的女孩” ,未曾谋过面的X远远地下了句评语.他不知道我正在一边看《情陷撒哈拉》，一边加紧怀念三毛的小说，从塑料盒里扯了纸巾出来拭拭眼角。他是一个朋友的朋友，因此顺带也成了朋友。评语尽管不甚确切，显而易见很动听，所以我迷糊之下犯傻，把下午刚拍的半身照片从聊天的窗口上打给他看。
　　人在生活之中，要遇见各式诱惑，在所难免。开初都是绮色香艳妙不可言，倘若一不小心由得发展下去变为捆绑，又会很伤。当你一张唉声叹气面孔悔不迭说自己辛苦过自己用力过自己如何如何只是无法挣脱时，也决非因为缺乏那个能力，而是因为还不想挣脱。
　　舍不得。除此别无解释。
　　贝托鲁奇是最懂得“诱惑”二字为何物的西方导演，难得是他的“诱惑”在表面以下部分却非常的头脑清晰。他的“舍不得”一直都保持着一点态度：源于本质并且忠于原味，试图达到撕开精神上的缠裹，把骨头和心肺扯出来任人挑拣。无奈肠子里的文人气像一根牵绳一样牢牢规界着他的喘息范围，以至于想直接一点去表现什么却表现得万般艰难，最后还是落到了文学描写的实质上头。由于在多年的电影生涯中对于“性”这一题材的反复利用不弃不舍，此外就是不时把“政治”一起掺和进来，打造体量、说东道西，人说他大胆说他色情说他忤逆难驯，同时却也没忘给加上“大师”两个字。而说到底，从《巴黎最后的探戈》到《末代皇帝》，从《偷香》到去年的新作《梦想家》，贝托鲁奇给我的感觉，倒越来越像一个电影界的米兰·昆德拉。《巴黎最后的探戈》有一种强势的沉沦，生与死、爱与恨、忘却与怀念、掩藏与剥落、逃离与拘禁，洞悉一切再否定一切，美得不像了一个悲剧；《末代皇帝》则基本上算一部叫人无法去评判表述的影片，让我吃惊的是导演在题材跨度这么大的情况下依然游刃地掌控调度；《偷香》显得小品一点，故事很耐看；《梦想家》里对于六八的缅怀和追忆，无比之动人，因为它的荒谬不可信，也因为它企图还原真实的忠诚度。看贝托鲁奇，往往会昏过去半天之后，再恍然大悟回来，为着小小发现唏嘘不已——那是你身上的什么回应，寓自深处，却并非底层。
　　房间里什么都暗，此外静得可怕，一直想抱一只流浪猫来养着，也没时间加以实现。我或许一直有办法打消找个宠物来陪伴自己的念头，只因四肢动物之间不管什么样的相处沟通，都不可能不打扰到彼此的灵魂。就像怕了这样的夜晚继续不停，却也怕了它一个趔趄兀自轨道里翻出去，就此把我的躯壳孤零零留在这里。
　　
　　这部贝托鲁奇1972年拍的《情陷撒哈拉》也叫“遮蔽的天空”，直译自英文“The Sheltering Sky”。上个世纪40年代，珀特和姬特，一为作曲家一为作家，是对夫妇。影片开始，两人间十年的情感就已经出现裂缝，正决定随同友人特纳离开大城市，去遥远北非的沙漠里寻找愈合契机。
　　那是世界上最荒凉的地域，沙海无边无际，天空中带着一些血色涂抹，强烈大片的色块似临近枯萎前的绚烂，看一眼，莫名悲伤瞬间便紧紧攥住你……有时候，贝托鲁奇电影里画面感的厚重和迟缓会像一座山脉，形成对观者的围堵。我并不指望从他那里得到多少快乐，就像我面无表情地等待这种努力的失败——在撒哈拉，挽救的企图并未实现，珀特受到了妓女的引诱，姬特和特纳发生了关系。
　　后来霍乱要了丈夫的命，妻子最终以余生的漂泊和灵魂的放逐来献祭。
　　想来一切都是必然的，既然上帝造就了男人和女人，既然他们相遇又分开。并非已经不爱了，真正的原因在于爱一旦太重，身在其中便会无所适从。厮守既是一个不折不扣的谎言，则最后只能由死亡来说出真相。不是逃不开，却是不想逃，所以人世间才有一种事物叫做诱惑；构成诱惑的根本，不是其他，却是人自己对于诱惑的渴望。作为一个鲜活的存在物，在你有生之年，实在不愿意相信一种潜在的限制，总想突破它，想知道天空之外的是什么，因此去试、去撕开、去摄取，满足窥探欲。你愿意活在等待若干意外发生的途中，不惜任何代价。
　　
　　徐静蕾＝张艾嘉？
　　小 白
　　
　　花花轿子人抬人，多少北京演艺圈的明星就这样诞生的，现在轮到徐静蕾。
　　其实徐静蕾早就轮到过了，《爱情麻辣烫》、《一场风花雪月的事》等一系列清纯可爱的形象就像是为她度身定做的，旁人想要这样的机会几乎不可能，当然，比机会更重要的是懂得合理利用机会，徐静蕾适时地签约“文隽”打开了海外、港台市场，接下来，就轮到进一步提高自身魅力，就象世博会申办到了，就需要加紧城市建设。
　　徐静蕾的城建大计是演而优则导，外人听说她自己执导电影都大吃一惊，但是想想台湾的那个张艾嘉，就好理解多了，最近有人在吹捧文章里终于揭示出了这一层关系。
　　张艾嘉是本人以及其他许多人喜欢的明星，她和罗大佑的才子佳人往事、她演唱的清新而略带知性的歌曲、她和一大批台湾明星合作的电影……后来张艾嘉也做了导演，还签下了刘若英、黄磊、李心洁等一批有大潜力的新人。在演艺圈，张艾嘉可谓硕果累累，上苍眷顾，人们希望看到第二个张艾嘉的出现并不奇怪。
　　把徐静蕾比作张艾嘉，并不是人们有多无聊，而是因为明星太多，而有文化或者用更文化的说法是有“知性”的明星太少。徐静蕾以清纯形象维持至今，深得大学生和中年人厚爱。她本人喜欢练书法，当年她老爸为了避免女儿将来学坏，特意要求她习字，其深谋远虑、良苦用心值得天下所有爸妈深入学习。徐静蕾还能写点散文，其写真集里的手稿型回忆文字将该种出版物的档次提高许多。现在又兼做导演，试问这样的奇慧女子，演艺圈能有几人？所以冠之以“文艺美女”、“知性明星”然后直接比对张艾嘉都不算过头之说。
　　在昔日张艾嘉的身后，我们发现了很多男人，罗大佑、李宗盛等一干文艺精英，今天在徐静蕾的身后，不用我们发现，徐静蕾自己指出了叶大鹰、张元、王朔等人的身影。由这么多文艺精英联手打造，要想不创造点奇迹也难，徐静蕾的“知性明星”桂冠怕是戴定。
　　最近，跻身知名导演行列的徐静蕾在香港发表了令人赞叹不已的谈话，那是在一档谈话节目中，在场的清一色是著名的导演和制片人，有位香港同行就一脸迷茫地请教徐导，电影局枪毙的电影不计其数，为什么你每拍一部作品都能很顺利地通过？徐也一脸认真：你就好好跟人家说嘛，耐心一点，人家问什么你就说什么。眼瞅着这么一位美女如此认真地回答，不禁令香港同行厥倒。
　　
　　测 试
　　吕玫
　　
　　电视节目做到今天，似乎已经没有什么隐私、忌讳可言了。
　　早几年人们还津津乐道于某位小影星拍了洗澡或床上的镜头，如今已经见怪不怪了，即使看见了什么，也会轻描淡写地说：“这是在演戏。”
　　演戏，两个多好的字眼，一下子就为许多东西找到了借口，可是，最近越来越多的节目开始出现测试环节，主持人出示一块看板，上面是心理测试的题目，根据你的回答判断你的性格。
　　初初一看很为嘉宾担心，当着那么多的人做这样的测试，不是把自己的性情都赤裸裸地展示给大家了吗？
　　其中的一次嘉宾是袁立。从一开始就看得出她的谨慎，在访谈中她说自己没有什么感情的复杂经历，一看见测试真刀真枪的全是关于爱情和个性的，她立刻就认真起来，每一个答案都有点迟疑，认真地思考然后回答，很像参加什么正式的考试。
　　人在紧张的时候往往会忽略自己的表情，所以，从她紧张噘起的嘴可以看出她的情绪。
　　主持人的题目就像一个个的圈套，环环相扣，看起来只是顺理成章的问题，却各有深意。其中有一道题，说的是你看见一个私家花园，很美，但禁止进入，你会进去吗？
　　袁立犹豫了一下，说，别人不让，我就不去了。
　　到主持人公布答案时，原来这道题测的是你会不会做“第三者”。袁立舒了口气，说——我就知道可能是这样的。
　　看来，这样的测试也不一定准确，都是有备而来。
　　以前，我也很喜欢测试自己或别人，拿着结果来安慰自己，后来不做这样的事情了，预先知道了结果，便会下意识地选择对自己有利的选项。如今，越来越多的报刊杂志也开始刊登各种各样的测试题，就连朋友之间也会常常互相测试，然后取乐。
　　测试，也会变成一种表演和娱乐，不知道是不是媒体的错。