论文部分内容阅读
记忆里的欢乐:父亲,水,鱼
父亲的本家叔——举爷,能掐会算,在我们那里的乡下一带是名仙儿,他微闭着眼,拈着指头,像过电似的,摇头晃脑:
“启慧(我父亲的大名),大侄子呀,你命里得益于‘水’哩——”
水,与水有关的鱼,这大自然的造物,的确给父亲、给父亲缔造的大家庭带来生存的恩惠!
乡下小河,堰塘,河坝,都是父亲捕鱼的战场。这里的鱼虾,仿佛皆为我的父亲而生长,也似乎等待着我的父亲来捕获。
父亲捕鱼手段之丰富,技巧之高明,十里八乡尚无出其右者。
——冬季里,耙网破冰,从浅水的泥塘里,犁一样地耙起一网网厚敦敦的鲫鱼,寒冷中的感觉是冬天里的春天;春、夏、秋,撒网入水,捞起一网网活蹦乱跳的快乐;桃红柳绿时,只要下雨,积水入口处,需将笎子或筐子往水里一捞,小半笎或小半筐的鲜鱼束手就擒;麦熟了,杏黄了,将小河截成一段段坑状水域,将两头用泥块封堵,用吊桶或者脸盆将坑里的水舀净,来个瓮中捉鳖,坑底儿的惊喜在集聚;流火七月,跳进水潭里,浅水入草丛,深水扎猛子,徒手摸鱼,两手总有实在在的喜悦……
父亲识文断句,却非乡下人撇嘴睨眼的“花把式”,而是能文能武,不仅读万卷书,而且庄稼活儿也不居人后,尤其擅长经营挑担走货、打鱼摸虾等副业;我们那儿一带,对不成器的曾经的读书人,有个说法,叫“龙不龙,秀不秀”的,百无一用是书生,而父亲不是!
村子里人说,你们的伯伯(父亲)就是一只厉害的鱼鹰!硬是晓得哪里有鱼、哪里没有,雨水后哪里能下网,哪里可以钓到怎样的鱼,好像有千里眼瞧得见,有顺风耳听得出,有仙人鼻嗅得到。
在父亲去世一年的时光里,我几乎天天回放着父亲印在我脑海里的点滴音像,在心底和父亲交流着,思考着他老人家一生的要意。
父亲会捕鱼,却少吃鱼,舍不得,除了没有卖相的小鱼虾;就像木匠家里没有凳子坐一样,这就是那个时代农村的特性,几乎家家如此。
在我站讲台时,曾经教过学生们一篇文章《鸬鹚》,中心思想是称赞鸬鹚的奉献精神,为了渔家可以忘我。我感觉,也感悟到,我的父亲更像一只鸬鹚,一只生活中的鸬鹚,只有劳累,只有奉献,不求回报,无怨无悔地向着自己一手缔造的大家庭呕心沥血……
父亲获利于水,然而水流无形,终被水所伤。长年累月地亲近着水,受凉挨冻不知觉,中年时父亲就患了风湿病,这种病的疼痛将他的曾经顶天立地的背压弯了,成了乡下人所说的“驼包儿”(罗锅儿)还落下了支气管炎,并逐步演变成哮喘、肺心病,给晚年的父亲带来了常人难以忍受的苦痛。而且这种“职业病”,最终毫不留情地夺走了父亲的命。
在对往昔的回忆中,曾因父亲的离去而痛苦的我,开始努力地回忆起在父亲身边的日子,想在这种氛围里走进父亲曾经的世界;这些云烟一般的过往,有的如昨,历历在目,有的时隐时现,梦境一般。无论怎样的记忆,此情此景,带给我的依然是那个时候才有的单纯而又缤纷的快乐。
现在,在对父亲的缅怀中,我拿起笔,写下父亲与水、与鱼、与网,与我们等有关的快乐往事——
赶网:赶起生活的祈望
(一)
初夏。新雨。月夜。
氤氲的月光下,父亲猛吸了一口自制的卷烟,将烟屁股掼在地上,用着草鞋的脚尖碾了碾,望了一眼升起来的明月,站起来,像个将要出征的将军,一挥手道:“拿网,走,去庙娃儿田!”
我和三哥一个机灵,犹如战士终于盼到了冲锋的号令,蓦地精神抖擞,瞌睡虫惊飞了,睡意顿消。
此时的村子,沐浴在月光里,将要在柔柔的蒙眬中睡去,偶尔有一两声犬吠,显得别样的人烟味儿;村前的麦田里,麦穗挤挤挨挨,麦花正旺,暗香浮动。
父亲扛着赶网,赳赳地赤脚走在前。三哥款着竹筐紧随着,我人小力气小,主要是跟着来起起哄,看看景致,赶赶热闹罢了,间或积累些捕鱼的经验。
庙娃儿田,在村东河坝的对岸,一亩见方,实乃一处水草丛生的滩涂,因过去这儿立有一座小小的土地庙儿而名之。
以前,这里曾经种过庄稼,由于低洼,新雨后的河坝涨水,时常涝,收成不够本钱,便放弃了。年月久了,杂草绵绵。河坝雨后盈水,浸满到田里,就成了一处季节性的少有人知的天然渔场。
父亲说,雨后,草滩田里进了生水,生水里含有鱼们馋嘴的微生物,还有就是田里长出的新的嫩草芽,这使得河坝里的草鱼、鲤鱼、黑鱼、鲶鱼、咯呀丁(因叫声而名之)、鲫鱼们,像嗅到了美食的芳香,从临河坝田的豁口,争先恐后地游蹿进庙娃儿田。往往是一阵狼吞虎咽后,有的就地修养生息,卿卿我我,有的戏水玩耍,无忧无虑,享受着天伦之乐。
春夏时节,月下的河坝滩涂,是虫子们歌咏表演的舞台,时有青蛙“咚”的突击声,打断着虫子们的大合唱。
此时的庙娃儿田,别有一番情趣。淡淡的烟气袅袅着,平添了几许的仙气,还有道不来的莫名的神秘,就仿佛前不久看过的动画片电影《孙悟空大闹天宫》里“天宫”的某些韵味。薄薄的烟雾下,野生的水草在微风中幽幽地晃动着,好像无数只小小的纤手在打着招呼,荡漾着的一圈儿一圈儿的波纹,似乎一张张呢喃着的嘴儿。
父亲已经伸展开赶网,伫立在草田的豁口处,盯着田的水面察看着。见到水波犁一样悠悠地划着,父亲得意地一笑,挽起了裤脚儿,轻轻落入水中,扎着马步,将赶网的两根竹竿握紧,左右分开,末端抵在腹部,撑开新月型的网,使劲地朝前面的水面一甩动,“沙沙……”网落水中,正好将通向河坝的豁口拦截住。
见父亲一气呵成堵住了豁口,三哥已从田埂上“扑通”跳入草田,“哗哗……”地一阵儿疾走,弄出水声,驱赶着田里正在细嚼慢咽的鱼们。
最兴奋的莫过于田埂上提着筐的我,紧张地盯着水面,看这些水中之物们在三哥突然的袭击下,是怎样的惊慌失措,怎样的惶不择路。
被外来的入侵骇得一蹋糊涂,晕头的鱼就会向着田埂一头撞去,力气大的会蹿起,飞身落入埂外的河坝,反而得以逃生。但多数的鱼还是在惊恐中保持着清醒,箭一样地向着田埂的豁口逃去。
一阵儿的噼里啪啦声,我便见到父亲手中的竿在摇晃,而那网像被好几只手拳击着,在水面漾起一个一个的波浪。
打鱼的不慌,背笆篓的急了。我跺着脚儿,嚷着快起网。
父亲从容得很,一边对我说着“莫急”,一边通过双手中网竿动弹的幅度,来判断着入网之鱼的多少和大小。
这时,一条波浪突起,从草田的右首,倏地朝著豁口划去。父亲瞥了眼网漂儿,见其上下闪动,两手的网竿欲脱手时,扎稳双腿,身子后倾,摇动两臂,“哗……”地起网,干净利落。
田埂上守望的我看到,月光下网兜里的鱼活蹦乱跳着,还听到了一声声“啪啪……”的挣扎声。
父亲两手撑着网竿上了埂,来到平缓的田畈,我早将筐子口对着网口。
这一网,少说也有十四五斤,有鲤鱼、咯呀、鲫鱼,那条四五斤重的黑鱼(财鱼)最野性,是三哥帮我摁住后,才放筐里的。
父亲放下网,看了看筐子里的收获,便将里面的小鱼放生。我不懂,抓起来的鱼怎能再放呢。父亲用手掂了掂筐子,说:“不少了,这些小的鱼虾还不是吃的时候,要不太可惜了。”
这样的情形下,我们知道父亲往往只赶一网。一是蓦然受到惊吓的、没有入网的鱼逃窜得快,基本上没有再赶一网的机会;二是即便再补上一网,小鱼小虾居多,还得放生。
用父亲的话说,凡事不能太贪心。
踏着月色,我们大步流星往家里走。
至今,我依然记得父亲极其满足的神情,那种收获后的幸福,似乎用语言说不出来的。
家里,弟妹早在梦乡里,母亲纳着布鞋底儿,等着凯旋的我们。
父亲将捕获的鱼分类放进两只水桶里,用清水蓄养起来。最为淘气的数那条黑鱼,会在反抗中蹿出水桶。不得已,便在水桶口盖上厚重的木板,有时还要在上面压上一块砖头。
昱日晨,当我们起床上学时,父亲已从榆树冈集镇上卖鱼归来。那时的鱼,纯野生的,那时的河坝水,清亮亮的,渴了生喝一口也不会闹肚子。即便这样的鱼,也就五六毛钱一斤,但一张十元的大团结的进项,在当时已经很了不起了。
这种方式捕鱼,在村子里只父亲一人,这或许是他读书多的缘故,知晓鱼的习性多些。当然,一年里,只有初夏到仲秋的雨后方才有上述的行动,多的也不过三四回。
父亲美美地抽口烟说,鱼也精明,也懂得“吃一堑,长一智”哩,逃出庙娃儿田的鱼,基本上不会再来雨后的草滩打牙祭。赶上一网后,得等到再一次的雨后方可下手,不然,网里净是那些不长记性的小鱼虾们。
在我的记忆里,村子里最先拥有赶网的,就是我们家。后来,也有村里人效仿,从外地集市上买回了一张,没有经验,尺寸太大了,网呈半月状,上了竿儿,一般人的力气甩不动,捞不起来。村人曾向我父亲讨教,父亲看了看网,说这网不仅海大,也没有经过“离水”处理,就是“不沾水”工艺。这种赶网,伤身子不说,打鱼后不及时摊晒,会霉坏的。
村人依照我父亲的讲究,将网放进鲜猪血里浸泡后,放入大锅里蒸透凉干,结果离水的效果好,但还是显得笨重;村人心有不甘,还是照我父亲的样子,去小河、堰塘里赶鱼,比葫芦画瓢了半年,时有收获,因起网沉重,竹竿将腹部顶伤,花钱治疗,想想不划算,便放弃了。
对赶网的研究,父亲是最地道的。父亲说,要因人而异,个头高、气力大的,可选择半月型的网,竹竿不仅要粗壮,而且还得长;一般体型的,最好选择新月型的网,这种网大小合适,连半大的孩子也可以使用。
宽泛些讲,我们那一带属于汉江流域,鱼米之乡,赶网是一种并不神秘且普通的捕鱼工具。
这也是由半丘陵地带的地理环境所致,只适合于堰塘和小河沟,水库的叉口等地界捕鱼。这种捕鱼器具,上方是浮在水面的漂子,下方是锡制的梭状的大小如豌豆的网脚,新月状网的两端各系一绳儿,绳儿拴在五六米长的两根竹竿上。一般在浅水湾,赶网出手后,上方的漂子浮出水面,下端的网脚沉于水底儿,只需将左右手上的竿儿轻轻磕水,惊扰的鱼儿便只有入网的路了。
不管在当时,还是现在想来,那张赶网,赶起了我们生活的希望,我们兄弟妹的学费、柴油米盐、过年的新衣里都有着它的功劳。
当然,最终的功劳还是属于父亲的!
(二)
赶网,是一年四季都可以用来捕鱼的工具。我们兄弟妹六人曾陆续随着父亲,跑遍了家乡附近的河沟水汊、水坝堰塘,凡事有水的地方,几乎都留有父亲赶鱼的身影。
2009年12月1日下午,父亲恋恋不舍地离开了这个世界。之后,我曾一看见水坝、河塘就会想起父亲,眼前便浮现他赶鱼的情景。现实的痛苦,促使我在记忆里回味着与父亲有关的捕鱼的快乐。
其实,一到冬季,父亲基本上不让我们随他赶鱼,主要是父亲心疼我们,怕衣着单薄的我们受冻。还有一点,天寒地冻的,鱼多集聚栖息于深水处,多潜伏于水中央的锅底部过冬,这时的赶网虽有用武之地,但鞭长莫及,斩获不丰。
一个大活人哪能叫尿憋住。受冬季冰河上凿窟钓鱼的启发,父亲抽着烟卷,在村前的小河里走动,琢磨着冬季乡河里鱼的去向。瞧,此时的乡河,水流不畅,除了大的深的水潭不见底,多数清澈明了,却不见鱼儿痕迹。没有来得及顺水而下的它们,一定是藏了起来,躲在了河岸边的水草泥洞里,或石头缝隙里。
这么研判着,父亲兀自一笑,回到家,扛起赶网,复到河沿。只见父亲看准了水坑处,将赶网轻轻甩入水中,以弧形包圍河坎,或用自带的竹竿在水草、泥洞、石缝间搅动,或直接双手握着赶竿儿,用双脚跺动河坎,藏匿在暗处过冬的鱼虾,受到突如其来的震动和侵略,吓得四处逃窜,结果陷入围堵的网中。
一番打草惊蛇后,父亲不慌不忙地起网。收成不错的,网着大小不一的鱼,或鲫鱼,或咯呀丁,或鲶鱼等被俘虏了。
小学五年级时,我曾带着五弟,学着父亲的样子,在冬季的小河里用赶网捕鱼,每每必有收获。只是一场战斗下来,腿脚跺酸了、胀了、麻了,第二天早上下床,不听使唤似的,长一脚短一脚地走路。不过,心里头很受用,有种说不出来的成就感。
尽管冬季捕鱼收获不大,但也有例外的时候。这样的收获,也是对父亲善于观察、勤于思考的回报。
父亲赶集经过村东的河坝,冬季的坝梢儿(坝的上游),由于处于枯水期,弯弯的梢儿上水清浅,闪着碎的薄冰。然而,暖暖的阳光下,水底里却有群聚的窜条儿(一种长不大的半尺长的条型鱼)蠕动。这些一团一团缓缓游动的鱼,主要是来坝梢儿处取暖的,这里的浅水湾儿,很快就在冬阳下化冰而温暖起来。
父亲便用赶网来赶,结果,把鱼儿们的回路断掉,团聚的窜条儿们几乎全军覆没。父亲举一反三,受到启发,想到了五六里外的枣阳城东郊水库。这是个大水库,汊梢儿多,是不是也有如此群聚避寒的窜条儿们?
一个星期天的早上,太阳一竿子高了,我们吸拉着鼻涕起床。阳光下,院场里满地霜开始蒸发,浑身打着哆嗦的我们开始感觉到了暖意。我们抄着手,等着父亲回来一起吃早饭。母亲对饥肠咕咕的我们说,娃儿们,等急了吧,去大路口瞧瞧,你们的伯伯(父亲)更饿哩,差不多也快回来了。
说曹操,曹操到。父亲一阵儿旋风似的进了家门,点缀着水珠儿的头发上冒着热气儿。更让我们大惑不解的是,喘着大气的父亲的外衣、棉裤上的裤子不见了,只着粗棉布的袄裤,破损的地方还露挂着猪油(棉花)。
父亲空手而归,连出门时的赶网和筐子也不见了,母亲也不由大吃一惊,以为父亲在外遭遇了坏人。然而,瞧父亲的脸色,红堂堂的,写满喜气,眉眼里张扬着幸福。
接过母亲盛来的一碗热气腾腾的红薯稀饭,父亲还是顾不上吃,放在桌上,压抑着喜悦,有些口吃地说:“赶网、和赶鱼的,全、全在河边的菜园里,太多了,进村里让人瞧见了怕影响不好!”
噢——,心落地儿,我们不由松了一口气。
“呼——”地,父亲顺着海碗沿儿喝了口红薯稀饭,换了口气,继续说道:“等会儿,你们去菜园里把网和鱼弄回来,你们都去!”
我们听了,在轻松的氛围里兴奋起来,仿佛拿到了勤工俭学时的角钱,哪里还有心思吃饭,好奇已经填满了我们的肚子。
村前大路上刮起了几股子人来风儿,我们前后不一地狂奔到河边自家的菜园里。呵,好家伙,除了一竹筐白花花的窜条儿,还有网里的一嘟噜子,更有意思的是还有人字型的上衣、裤子里也装着鼓鼓的。难怪父亲的外套不见了,敢情全被父亲急中生智给用上了派场。这一担,足有七八十斤。
为了减小目标,不太招摇,我们像小媳妇似的,小心谨慎地分期、分批把这些收获若无其事地弄回了家。
早饭后的父亲和母亲已经出工去了。
在姑太太的指点下,以大哥、二哥为主,将这些巴掌长的鱼儿分批次地倒进竹筐里,在房前的堰塘沿水里,来回抖动,搓掉鱼鳞,摊在院里的大石块上,或者倒进更大的藤条筐里沥掉水分。待父母亲出工回家,便在大铁锅里烘焙干了,再由父亲赶早到集镇上,三角钱一搪瓷碗卖掉。
闲暇了,我们便让父亲讲这种额外收获的故事。这是父亲意料之中的,但当面对如此丰厚的场景,依然有些不太相信。
父亲说,鸡叫二遍时他就起了床,扛着赶网,就着星光,一路疾驰,到了东郊水库。
晨曦里,父亲找到了一处的汊梢儿,放下了赶网,抽了支烟,这时的太阳开始灯笼一样地探出了头儿。在一处小桥上,父亲一眼就看到想象中的景致,只见水底里有一大团一大团的墨状鱼影在滚动着,这就是父亲梦想的情形。
来到了小桥下,父亲盯着鱼团,选择好位置,看准时机,“噗——”地甩下网,几乎不用赶动,便感觉到网底有了厚重的冲动。这一网起来,二十多斤,差点儿让赶网承受不起。
不过两网,竹筐里便撑着了。没有料到会有如此厚实的收获,装鱼的工具没有了,这难不倒父亲,他很有创意,想起了身上的外套。于是,就有了那天上午父亲有些狼狈的模样了。
以后,父亲心里有了谱儿,竹筐里放进了备用的麻袋子。
如此丰硕的捕鱼,在我儿时记忆里也就三两次罢了。那时,我就想,这等的好事,为啥父亲不去多赶几趟呢?
这个疑问,我深藏于心底儿,始终没有问过父亲,直到他老人家过世也没有问及。
但我清楚,任何的环境下,父亲都有着自己朴素的观点,这就是适可而止。
犹如做人,竭泽而渔不是父亲的秉性。
拦网:等候收获的快乐
或许,只有在上世纪七八十年代,才会有这样的童年、少年故事,以及这样的故事里洋溢出来的芬芳的缤纷的快乐。
春天一到,我们就翘着头,踮着脚尖,期盼着夏季的莅临。
火热的夏日来了,尤其是五月端午的临近,老天爷雨水大了,多了,我们也就开始放半月的麦假(夏收),不过一个月,接着又放暑假了。
整个夏季里,有着我们回味无穷的乐趣。即便是那个物质匮乏的年代里,经常饿着肚皮的我们,却拥有着纯真的自在的童年或者少年,乃至青年。不像我们现在的孩子,各类的培优、特长、兴趣班硬生生地替代了相互嬉闹追逐的欢乐,沉重的书包里少了童年原创的乐趣,年龄越大,快乐越少。
言归正传。是的,这就是在雨过天晴的子夜里捕鱼,随着我们足智多谋的父亲。
这个时节,父亲就是非凡的鱼鹰,仿佛在高空里俯瞰着,大雨后的时光里,远远地就能嗅到村前的堰塘、村东的河坝、山丘间的小河,有着怎样的鱼。
这个时节,天爷就是小娃子的脸,说变就变。嗬嗬——,一阵子的电闪雷鸣,一阵子的暴雨倾盆,村前村后的雨水灌进堰塘,冈坡前后的聚水哗哗地流注河坝,渐渐,这些盛水的去处还是憋不住,在暴饮之后,从脆弱的豁口“嘣——”地溢出,轰隆隆地向着下游流窜了。
这个时节,乡下人专制的拦网(耗网)成了堰塘、河坝涨水期捕鱼的利器。
这种依据流水走势、水岸形态而独创的捕鱼工具,在流水中呈三角形,又仿佛一张硕大的虎口,等待着水流中的鱼自投罗网。网线是乡下婆娘们纳鞋底儿用的粗棉线,织就的网眼也有讲究,鸡蛋大小,不仅便于泄水,而且关键让小些的鱼逃生。网的两端均有胳膊粗细的柳树来缠绑,固定插入泥土的一头削成锥状,网的末端是长长的蛇样的尾巴(网兜);与插入泥土的木棒平行的网底上,缀着五六根耙齿,插入泥土,用来固定网底,防止大的鱼从底处逃掉。
暴雨后,去河坝溢洪的豁口下网的事,由父亲带着大哥他们完成。这时的洪水大且猛,稍有不慎,洪水会将人和网冲撞得四脚朝天,卷入激流中,成为名副其实的一条大鱼。所以,我只是远远地躲在坝堤上,观摩父亲他们下拦网。
选择下网的位置也很重要,不仅要放在与网口大小的狭窄处,而且水流需激荡,让从河坝溢洪口顺流而下的鱼,直接进入拦网而来不及回头。
如果洪水太雄厚,也可在下端的水潭出水口处下拦网,从溢洪口顺流而下的鱼,从十多米高的地方随水垂落而下,往往会被有落差的水流击打得昏头晕脑,跌落潭中,会不由自主地随着水流而下,几乎不用人来驱赶,直接钻入网兜,还以为进入了避风塘,美滋滋地相互挤挨着喘息。
识文断字的父亲,见识广,会看天象。身为生产队的记工员,父亲的算术一流,他能看一眼屋檐的滴水和院场里的积水量,便略知村东头河坝里的水涨了几多,估计到几时会冲破泄洪的豁口。
源于学识,河坝出水后的头次下网,也只有我的父亲。见到我父親从网兜里捞起白泛泛、乱蹦跳的鲫鱼、鲤鱼,一些村里人似乎有了经验。再次大雨后,便早早来到河坝堤上守候。由于没有把握好下网的地段,村人曾在捞网兜的鱼时,被凶猛的水冲倒,一个倒栽葱,跌进泄洪道里,随着洪水轰隆地坠入大潭坑里,终于从潭里浮出水面,早已鼻青脸肿,险些丢了性命。
村人便请教于父亲。父亲不藏着也不掖着,一股脑地道出实情。村里人还是听得丈二和尚,摸不着头脑,只得讪讪地自嘲:“还是弄不懂,哪个咋晓球得老天爷的鸟事呢——”
智者千虑,也必有一失。父亲并非回回神机妙算,例外的事也有。由于连续的大雨,河水暴涨不止,洪水越来越大,逐渐淹没了拦网。这时,人是不能下水从网兜掏鱼出来。不过,其先父亲也有招儿,用带铁钩的长竹竿捞住网兜,移向安全的岸边……后来,洪水将拦网全部吞没,父亲便袖手旁观,或者回家,听那洪水注入水潭时的隆隆声,研判出网的时刻。一两天后,雨住水退,拦网露出水面,你猜怎的,啊哟,网兜已被各种的鱼塞得实实的,还有的地方已被大的鱼撑破了,让父亲心疼得不得了。
很有意思的是,村里有眼红的不服气的二愣子,从亲朋那里借来拦网,非要在父亲下网的上端下网,大哥气不过,冲上去要理论,父亲喝退大哥,向着二愣子笑笑,摇头,也不恼。自然,父亲网里的鱼少了。可二愣子下网的位置不佳,水面太宽,只能拦截半边的水,收获也不甚理想。
父亲便起网,走人,让二愣子来此处下网,享受沉甸甸的丰收。
夏季雨水多,父亲有时也会去一些大的堰塘的溢水口下端下网,这多是下半夜的事儿,天黑风高,鱼儿随着涨起的生水逐流而下。在这样的环境中下网,一般得有人守候,很辛苦的,防止网兜里塞满过多的鱼而撕破了网。
那时的早晨,我们一起床,就会听见灶屋里的水桶传出扑扑通通的鱼闹声,那是夜里捕获的一条条鞋底大小的鲫鱼。
这两种用拦网捕鱼的方式,小小的我们只能享受到成果带来的惊喜,却无法体味到全程参与的无穷乐趣。
而给我们带来全面参与快乐的,当属雨过天晴后,到乡河里下网捕鱼。这种活动,给我们的童年、少年,乃至青年时期的成长,涂抹上了几许神奇的童话般的色彩,现在回忆起来,还像是在梦里一样。
村前不足一里去处的乡河,发端于桐柏山余脉,流经家乡时,为了蓄水灌溉,不过数公里,便筑有拦河坝。我们这一带,地势非常,西高东低,东水西流。经村前,有一段儿的落差。下游是荡洼堰拦河坝,与村东段的拦河坝,相距五六里。乡河水流入帝乡白水,最终汇注襄水。
村前的三四里长的河段,是我们夏季随着父亲捕鱼的绝佳战场,是我们童年、少年的游乐场,更是我们成长的环保土壤。每每忆及如昨,让人流连忘返,悠远中又是那么的亲近和真切。
很多的时候,我在对父亲的缅怀中,耳畔就会不由自主地萦绕着《家乡的小河》,我总会热泪盈眶地在心里吟唱:
——我的家乡有一条小河,从我家门前轻轻地流过,为我洗尘,为我唱歌,带给我童年的欢乐……
在村前河段上下网,有着很多不为人知的学问。时机,是收获大小的关键。村里只有父亲能掌握好这个下网的火候。
必须是久日不雨,开始出现旱情时的那场雨为佳,而且雨过天晴。此时的涨水,以含有大量微生物的生水为主,下游河段的鱼会在上半夜逆流而上,栖息在水流缓的草丛里,或大快朵颐,或谈情说爱,或健身休闲。下网的最佳位置,当然放在相对狭小的激流处,像在河坝豁口的拦网一样,令顺流而下的鱼回不了头。尤为讲究的是下网的时间,须恰到好处,早了,鱼正在上行的水流中;晚了,吃饱喝足的鱼儿业已打道回府了。
还是瞧瞧父亲的捕鱼绝技吧。
当水田里的稻秧有些萎靡,地里的棉树有些打蔫,乡下人看看天念叨着,老天爷该下雨啰——
真的,生态环境尚未受到破坏的乡下,几乎风调雨顺,不几天便哗啦啦一场大雨。
这种暴风骤雨,来得急快猛,去得也如疾窜的兔子。
大雨后次日的月亮夜,乡下村村野野新洗了一遍,清爽通透。
围着场院里的石板桌儿,我们一通稀哩呼噜,还没品出滋味,就吃完了每人一碗的面汤,当然,我们还会用舌头将碗底舔一舔。半饱的我们围坐在院里,母亲在一旁摇着大蒲扇,驱赶着蚊虫;父亲滋滋有味地吸着烟,侃着他的《七侠五义》。
尽管父亲口里的传奇故事扣人心弦,然而从母亲大蒲扇下冒出的凉风,像生了翅膀的瞌睡虫儿,幽幽地钻入脑壳儿,小人的我们不由哈欠着,开始东倒西歪了。
父亲抬头观望了西天挂着的下弦月儿,依着星象的变化,估判着时辰,大约子夜时分,父亲咳嗽一声,丢掉烟蒂,朗声道:“下网啰——”
我们应声而动,瞌睡虫也吓跑了。坚守到夜半,盼的就是这句命令。
通往乡河的路,有可以走牛车的大路,也有多条只能走人的田埂。清亮、清凉的月光下,大路两边是阡陌纵横的秧田。昨天的暴雨,让饥渴的稻秧生机饱胀,仿佛一边伸展着懒腰儿,打着嗝儿似的,一边分蘖拔着节儿。早有萤火虫提着小灯笼,在其间优雅地漫步,在你家我家地串门儿。尤为得意的当属青蛙,一边嬉戏着,一边美食着虫子。细纱般的霧气,自秧尖儿缓缓地集聚,袅袅地升腾着……
我们跟着父亲赤脚到了河边儿。父亲站着看了看水量,便绾起裤脚,下水,蹑手蹑脚地在河里走了一遭。
在一水流湍急的窄口处,父亲将网下好,将上下摆荡的网兜扎结实了。万事皆备,只等返程的鱼儿束手就擒。
父亲燃了根香烟,美美地抽了一口。接着,让我们在岸上稍候,他拿着铁锹在就近的河段里轰轰烈烈地闹出响声,我们知晓,父亲的动作是在试探着鱼的多少……
之后,父亲上岸,开着玩笑说,走,回家,梦鱼去吧。
一到家里,头刚沾着枕边儿,已经迷糊的我们就入了梦乡。
半大的鸡仔儿一声啼鸣,惊醒了梦中的我们。天色微亮,我们一骨碌下了床,揉着蒙眬眼儿,光着脚丫子,冲出了家门,像电催着似的,一阵风奔到了昨夜下网的河段。
显然,父亲早一步到了,他抽着烟,半蹲在河沿上。父亲是在等着我们来起网的,要让我们亲自享受这种因收获而带来的愉悦和满足。
我们“扑通——”地跳进水里,直奔拦网的底部,顺着网兜一摸,哎呦,天爷咧,一兜子的沉甸甸。我们用力将网兜捞起,里面挤满了鲫鱼、鲤鱼、黑鱼(财鱼),怕是有十来斤的。
有些费力地解开网兜上的扎绳儿,我们活捉了第一网的鱼。
老鼠拖木锨,大头在后头。我们从家里拿来养小鸡的鸡罩、撒网,随着父亲来到上游的河坝,将溢洪处的豁口用瓷实的泥块和石头给封堵了。
拦截了出水口,河坝下游的流水逐渐小了,细了。那些大小的鱼跟着水流往下游游走。
下了河坝堤,我们拿着轰鱼的工具,从上端的水坑,一个一个地向下端“赶鱼”。父亲的铁锹在水里翻飞搅动,我们用鸡罩和撒网,步步为营地挞伐躲藏着不肯下去的大鱼。这些大些的黑鱼、鲤鱼,似乎见过世面,智商蛮高的,总是潜伏在稍深些的水坑里,泥窝里,一动不动,但在我们的紧锣密鼓的轰赶中,在地毯式的搜捕中,几乎没有不暴露的。四五斤重的黑鱼、鲤鱼不堪这种角角落落的战斗,忍不住露头儿,然而,只要一闪身儿,要么撒网张着虎口罩了下去,要么就是鸡罩直接扣押下去,总之,无路可逃。
一路的围追堵截,河水基本断流了,至拦网前的百米河段,热闹非凡了。网兜里俘虏了先行下逃的鱼,没有进去的,像无头的蝇,在水里乱窜,犁起一道道喜人的浪花,有的不时冲撞着我们的腿肚子。
这时候,撒网,鸡罩,甚至于赶网,十八般武器全用上了派场,好一阵子的围追堵截,大些的鱼基本上被活捉了。
两个多小时的战斗结束了。我们一看,好家伙,两只大水桶里挤满着鱼,足有七八十斤。
这么多鲜活的鱼,当然舍不得吃的。在我们吃着早饭的时候,父亲已经挑着担子到了榆树冈小集镇上。这么多的鱼,只能卖给小公社食堂、学校、供销社等公家单位,或者卖给大队组织的学习班改善伙食。有时,一家要不了,就得几家来分。为了一次性卖完,父亲会便宜些出手,不过四五角钱一斤。
这样的收获是令人欣喜不已的。家里的油盐酱醋有了着落,特别是我们秋季的学费根本不用愁了。
当然,中午,我们也会好好地加一顿餐,尽管少油少盐的,母亲红烧那些没有卖相的小鱼虾的手艺上乘,十分的可口。
……往昔如烟,数十载春秋也就弹指一挥间。
而今,当年我们跟随父亲下网的乡河早已变了模样,两岸的百年老柳连根也没了,曾经有狼迹的郁郁葱葱的山冈,已经成了鬼剃头,成了村里故去老人们的栖息地。严重的水土流失,使山冈成了大的石坡。为了抗旱,村人又将村前的乡河截成了三段河坝,已经被捷足先登者据为己有,已无处可下网了。
鸟尽弓藏良可哀!
突然想到现在的孩子,无论是乡下的,还是城市的,他们的童年、少年里已无处可寻我们那时天然的乐趣了!
垂钓:白昼梦会成真
一蓑一笠一扁舟,一丈丝纶一寸钩;一曲高歌一樽酒,一人独钓一江秋。
无疑,这是具有文人气息的古典式的垂钓,有着闲云野鹤般的超脱,心向往之!
父亲的垂钓,从自然的角度欣赏,似乎也有着上述的味道,然而,父亲是一个活在俗世里的人,他要养家糊口,他的垂钓就免不了实用的功利色彩。
春夏相交的傍晚,落日余晖染红了西天。父亲从河边自家菜园里浇完水回来,水桶里已拴着五六只蛤蟆儿(土色小蛙儿),大拇指大小。父亲将蛤蟆儿挂上钩,这个需要功夫和技巧,要将钩安全地放进小蛤蟆儿肚里,还要确保钓饵是活的。埋着钩的小蛤蟆儿与一根七八米长的纳鞋底儿线相连,线的另一端拴着一截木棍儿,木棍儿下头被刀削成锥状,便于下钩时好固定。
不过一袋烟的工夫,父亲将钓饵串好,放进草帽里。一旁观看的我们,便跟着父亲去塘边儿、河坝汊下钩。
这种钓鱼术,须在天黑后下钩,至次日黎明时起钩。于是乎,我们这一带就给了它很有神秘色彩的一个名称,叫“下梦钩”,多少还有些守株待兔以及梦想成真的意味。
父亲边下钩边对我们说,下梦钩要选在有水草的空隙下,让钓饵悬在水中央;或者下在河坝汊儿距岸沿近的深水处,这里是大鱼在夜晚觅食时常出没的水域。如果岸旁有树,要下在树阴下的水区。
父亲目测了距离,便将钓饵轻轻抛入水中,将木棍儿插入近水的泥土里……
翌日晨,天色蒙蒙亮,三哥就会将酣睡着的我推醒:“老四,快起来,收梦钩去!”
我们一路小跑着找到父亲昨晚下钩的河岸。五六张钩,有时集中,有时分散,要看位置的好坏,自然不能在一棵歪脖树上上吊。
在那时的乡下,家里有五六张梦钩,也是一份小小的家业。当时,卖鱼钩的店在县城里,品种极少,还贵。这种梦钩,是特制的中型鱼钩,很结实,很难有机会买到。
只见三哥一眼就找到了父亲昨晚下钩的地方,便伸手抓住钩线,先试了试线的张弛,看钓上了鱼没有,如果钓上了,该有多大。嘿,又是一条大家伙,从三哥惊喜的表情和小心翼翼的动作上看得出来。再看离出水面的线,不仅绷得紧紧的,还开始左右游动。这时候,起钩不能太急,否则吃不了热豆腐,煮熟的鸭子也会飞的。必须将手中的钓线顺着大鱼游走的方向,时而左,时而右,时而张,时而弛,预防大鱼狗急跳墙。
不过七八分钟,钩上之物便慢慢失去了最初的气力,已经疲惫不堪了。可以将钩线徐徐回收,那条五六斤重的黑鱼浪着水花,乖乖地而又无可奈何地被拽上了岸。回到家,要将鱼嘴撬开,由父亲亲自动手,取钩。这是个技术活儿,不仅取出钩,还要保证鱼受了小伤而不至于丢了小命。除了三哥学到了父亲取钩儿的手艺,我们都不行。村里其他人下梦钩钓到鱼的,想也不想,直接找来剪刀,咔嚓将线从鱼嘴处绞断。如果不卖,就咔嚓将大鱼的嘴或者肚皮剪开,直接拿下钩。
下梦钩,连村子里的毛毛头也会,而能中彩钓上大鱼的,还是识鱼性的父亲,基本上没有空手而归的。
父亲说,这梦钩主要钓在夜间活动的鱼,一般是具有攻击性的黑鱼。这厮,一见到有土蛤蟆儿在眼前不知死地动弹,就会箭一样地冲上去,张开大嘴,用锋利的牙齿咬住,再一口吞进肚里。可怜,它哪里晓得这是饵子,糖衣炮弹啊,里面裹着钓钩。当察觉时,欲逃脱,钩已挂住了肚壁,挣扎愈烈,愈疼痛难耐。这大鱼也聪明啊,知道了只有老老实实地呆在一个扇形的水域里。
在村子里,三哥属于下梦钩的后起之秀。后来,父亲放心了,也就放手了。
关于下梦钩的故事,在我们那里还有一个近似迷信的规矩。在同一个地方,如果连续三四次钓到黑鱼的,往往会洗手停一阵儿,或者另择水域。乡下人以为,这黑鱼有灵性,在水里容易成精。在一个地方次次收获,可能招惹了黑鱼精,这也是它出来祸害人时抛下的诱饵。当然,我们都知道是鬼话,可是没有谁敢越雷池一步。
现在思想之,这个迷信色彩的规矩,折射出乡下人一个极为朴素的哲理:人心不足蛇吞象,事事不可太贪心,祸害常常是由贪心不足引发的。
有著夜间梦一样的散钓,自然还有着白天的垂钓。
春夏之交的早上,起床的我们来到灶房洗脸,便见水桶里卧着土黄色的长着长胡须的鲶鱼,一动水桶,它就会蛇一样地扭动。我们晓得这是父亲一大早去底下河(下游河坝)短暂垂钓的成果。
不像现在垂钓,有着那么复杂的行头装备,铝合金的鱼竿上装着测水仪、报警器,鱼饵是特制的这香那精的,讲究好看的一招一式。那时,父亲晨钓的工具极为简单,标准的原生态。新年走人家时在我舅家要的两三米长的细竹竿儿,一根纳鞋底的棉线,一张钩,有时缺货,用铁丝自制的钩也可应急,这样,父亲就早早出门了。
来到底下河坝,鱼饵多是就地取材,湿润的泥土里寄生着再生能力极强的蚯蚓。截取一段,放在手心,啐上一口唾沫,两只手掌弓着相击几下,利用空气激变带来的闷响,使掌心的蚯蚓昏厥。将麻木的饵子串上钩,找到距岸极近的深水处,将钩向着水面一甩,人再一蹲,就可以做姜太公了。
父亲晨钓常去的地方三面临水,我们戏称之“台湾岛儿”,数十亩见方。其中的一面,岸陡水深。在这里,父亲钓的多是过斤重的“咯呀丁”(黄骨鱼)、几斤重的鲶鱼,还有鲫鱼、大白条。
没有装鱼的袋子,父亲便将河坝沿上的柳树条折下,将根部的皮和叶子剥开,顺着柳条体往下捋,至枝条梢端挽上大大的一个结,可以安心地把钓上来鱼,用柳条的根部从鱼腮串进,再经鱼嘴串出去。
父亲的晨钓中,也发生过似乎很怪异的事。那回,父亲将鱼竿依着水面,深深地插进泥土中,实现无人垂钓。岸上,父亲同熟人说话,也就根把烟的空当儿,父亲的鱼竿不翼而飞。
这让父亲惊讶不小,在岸上四下张望,才见百十米外的水面上有半截的竹竿一上一下地晃动。原来,父亲下钩不久,就钓着一条大鱼,挣扎中将鱼竿从泥土中曳出。从这条鱼逃命的力气来看,少说不下二十斤。望着快近河坝中央的鱼竿,父亲只能兴叹。即便有好的水性,游到河坝心去,根本没有实力与这等重量的鱼周旋,而且春夏之际的水温不高,下水的人容易四肢抽筋,险象环生。
父亲心疼他的鱼竿和那张托人好不容易买到的钩。两年后,少有的天旱,下游的荡洼堰河坝终于被机器抽干,人们抓到了一条四十多斤的杆子鱼,这鱼肚子里长着一个血疙瘩,剖开一看,原来包裹着一张钩。父亲找到捕获这条杆子鱼的人,用了一包上等的“白鹤”香烟,换回了那张钩。
白天垂钓活动中,父亲还有一绝技,也曾是我小的时候耳闻目睹的,那就是寻找“黑鱼窝”,逗钓公母大黑鱼。
小学五年级时,我因病休学在家。父亲领着我到榆树冈卫生所打针后,见我精神尚好,便从家里拿起那根舍不得用的粗竹竿,对我说:“老四儿,想不想跟着伯伯(方言)逗钓黑鱼?”
我一听,喜出望外,哪能错过这么好玩儿的表演!
原来,父亲在生产队出工时就注意到,村东头河坝中游处的一个汊水湾儿,长着密匝匝水草的湾里,有一处“黑鱼窝”。之前,父亲没有下手,是这“窝”尚未成型。
所谓的“黑鱼窝”,就是公母黑鱼产下的精卵结合后孵化的“黑鱼仔儿”。为了让这些鱼仔儿不被其他鱼种袭击,安全长大,公母大黑鱼就潜伏在鱼仔儿下面,专心致志地守护着,或者引领着这些仔儿在固定的多草的水域嬉戏。
我们来到了汊水湾儿,父亲鱼鹰似的扫描了几遍,就发现了褐色水草中的“黑鱼窝”。父亲将用细长钉儿弯成的大鱼钩,从土蛤蟆的后门儿串进去,让蛤蟆的大嘴巴朝下,埋着钩的蛤蟆呈张牙舞爪状。
准备妥了,父亲头顶草帽,双手执掌着竹竿,栓着蛤蟆的鱼钩便向着“黑鱼窝”的位置轻巧地或上或下地抖动。
旁边观战的我,不敢出声,又兴奋又紧张地盯着水草摇曳的水面。只见“黑鱼窝”就像一瓶儿倒入水中的墨汁,时而慢慢聚拢,时而沁散成脸盆大小,在草丛中的清水里球一样地翻滚,或左或右,却不见公母黑鱼的影子。
然而,当张着大嘴的蛤蟆朝着那团墨迹上下抖动时,隐在鱼仔儿下方的公母黑鱼悠地浮出水面,以为这个土蛤蟆胆大包天,要吃它们的仔儿,天性使然,不管有没有危险,一跃而起,张嘴咬住气势汹汹的蛤蟆。父亲幽默地说,这种垂钓讲究的是“逗”,挑逗起公黑鱼因护仔儿而生的凶野之性,最终激怒它,让它失去理智。
显然,假象迷惑了它。公黑鱼上当了。
父亲见鱼线绷紧了,顺势起竿,一条几斤重的黑鱼,随着一个抛物线便上了河岸。
父亲收了竿,用手扣住黑鱼腮,说:“老四儿,回家!”
我不解,问父亲为啥不逗钓另一条大黑鱼,父亲说:“留下的那条还要带着黑鱼仔儿呀。”
父亲还叮嘱道,只有成了鱼型的“黑鱼窝”方可逗钓大黑鱼,这时候的鱼仔儿已经具备生存的能力,没有了大鱼的守护,基本上都可以活命。
逗钓黑鱼,是大自然的恩赐。在这种对自然的索取中,我们从父亲的行动中也悟出了一些很朴素的道理,人的活动也要遵循自然发展的规律。
……今年的单位高温假,我回到了家乡。当年的乡河水坝已经面目全非,让人认不出了,由于富营养过剩,河坝水呈现浓绿色,里面游荡着不知名的小虫子,早已没有人敢来洗澡了;河坝两岸,到处是村人留下的破坏生态的痕迹。除了鱼塘、河坝里人工养殖的激素鱼,野生的鱼早已绝迹了!
呜呼,哀哉!已经没有了清水,已经没有了自然的河流,哪里还会有野生的鱼呢!
如今,写下《父亲,生活中的鸬鹚》,只能通过文字告诉后来者,那个时候,在遥远的乡下,还有着蓝天白云,还有着枝叶繁茂,还有着青山秀水,还有着人间至真、至纯的爱!尤其是有着父辈们呵护的环境和精神都没有污染的童年、少年……
如今,思念着父亲,就像思念着曾经的梦里水乡一样!
父亲的本家叔——举爷,能掐会算,在我们那里的乡下一带是名仙儿,他微闭着眼,拈着指头,像过电似的,摇头晃脑:
“启慧(我父亲的大名),大侄子呀,你命里得益于‘水’哩——”
水,与水有关的鱼,这大自然的造物,的确给父亲、给父亲缔造的大家庭带来生存的恩惠!
乡下小河,堰塘,河坝,都是父亲捕鱼的战场。这里的鱼虾,仿佛皆为我的父亲而生长,也似乎等待着我的父亲来捕获。
父亲捕鱼手段之丰富,技巧之高明,十里八乡尚无出其右者。
——冬季里,耙网破冰,从浅水的泥塘里,犁一样地耙起一网网厚敦敦的鲫鱼,寒冷中的感觉是冬天里的春天;春、夏、秋,撒网入水,捞起一网网活蹦乱跳的快乐;桃红柳绿时,只要下雨,积水入口处,需将笎子或筐子往水里一捞,小半笎或小半筐的鲜鱼束手就擒;麦熟了,杏黄了,将小河截成一段段坑状水域,将两头用泥块封堵,用吊桶或者脸盆将坑里的水舀净,来个瓮中捉鳖,坑底儿的惊喜在集聚;流火七月,跳进水潭里,浅水入草丛,深水扎猛子,徒手摸鱼,两手总有实在在的喜悦……
父亲识文断句,却非乡下人撇嘴睨眼的“花把式”,而是能文能武,不仅读万卷书,而且庄稼活儿也不居人后,尤其擅长经营挑担走货、打鱼摸虾等副业;我们那儿一带,对不成器的曾经的读书人,有个说法,叫“龙不龙,秀不秀”的,百无一用是书生,而父亲不是!
村子里人说,你们的伯伯(父亲)就是一只厉害的鱼鹰!硬是晓得哪里有鱼、哪里没有,雨水后哪里能下网,哪里可以钓到怎样的鱼,好像有千里眼瞧得见,有顺风耳听得出,有仙人鼻嗅得到。
在父亲去世一年的时光里,我几乎天天回放着父亲印在我脑海里的点滴音像,在心底和父亲交流着,思考着他老人家一生的要意。
父亲会捕鱼,却少吃鱼,舍不得,除了没有卖相的小鱼虾;就像木匠家里没有凳子坐一样,这就是那个时代农村的特性,几乎家家如此。
在我站讲台时,曾经教过学生们一篇文章《鸬鹚》,中心思想是称赞鸬鹚的奉献精神,为了渔家可以忘我。我感觉,也感悟到,我的父亲更像一只鸬鹚,一只生活中的鸬鹚,只有劳累,只有奉献,不求回报,无怨无悔地向着自己一手缔造的大家庭呕心沥血……
父亲获利于水,然而水流无形,终被水所伤。长年累月地亲近着水,受凉挨冻不知觉,中年时父亲就患了风湿病,这种病的疼痛将他的曾经顶天立地的背压弯了,成了乡下人所说的“驼包儿”(罗锅儿)还落下了支气管炎,并逐步演变成哮喘、肺心病,给晚年的父亲带来了常人难以忍受的苦痛。而且这种“职业病”,最终毫不留情地夺走了父亲的命。
在对往昔的回忆中,曾因父亲的离去而痛苦的我,开始努力地回忆起在父亲身边的日子,想在这种氛围里走进父亲曾经的世界;这些云烟一般的过往,有的如昨,历历在目,有的时隐时现,梦境一般。无论怎样的记忆,此情此景,带给我的依然是那个时候才有的单纯而又缤纷的快乐。
现在,在对父亲的缅怀中,我拿起笔,写下父亲与水、与鱼、与网,与我们等有关的快乐往事——
赶网:赶起生活的祈望
(一)
初夏。新雨。月夜。
氤氲的月光下,父亲猛吸了一口自制的卷烟,将烟屁股掼在地上,用着草鞋的脚尖碾了碾,望了一眼升起来的明月,站起来,像个将要出征的将军,一挥手道:“拿网,走,去庙娃儿田!”
我和三哥一个机灵,犹如战士终于盼到了冲锋的号令,蓦地精神抖擞,瞌睡虫惊飞了,睡意顿消。
此时的村子,沐浴在月光里,将要在柔柔的蒙眬中睡去,偶尔有一两声犬吠,显得别样的人烟味儿;村前的麦田里,麦穗挤挤挨挨,麦花正旺,暗香浮动。
父亲扛着赶网,赳赳地赤脚走在前。三哥款着竹筐紧随着,我人小力气小,主要是跟着来起起哄,看看景致,赶赶热闹罢了,间或积累些捕鱼的经验。
庙娃儿田,在村东河坝的对岸,一亩见方,实乃一处水草丛生的滩涂,因过去这儿立有一座小小的土地庙儿而名之。
以前,这里曾经种过庄稼,由于低洼,新雨后的河坝涨水,时常涝,收成不够本钱,便放弃了。年月久了,杂草绵绵。河坝雨后盈水,浸满到田里,就成了一处季节性的少有人知的天然渔场。
父亲说,雨后,草滩田里进了生水,生水里含有鱼们馋嘴的微生物,还有就是田里长出的新的嫩草芽,这使得河坝里的草鱼、鲤鱼、黑鱼、鲶鱼、咯呀丁(因叫声而名之)、鲫鱼们,像嗅到了美食的芳香,从临河坝田的豁口,争先恐后地游蹿进庙娃儿田。往往是一阵狼吞虎咽后,有的就地修养生息,卿卿我我,有的戏水玩耍,无忧无虑,享受着天伦之乐。
春夏时节,月下的河坝滩涂,是虫子们歌咏表演的舞台,时有青蛙“咚”的突击声,打断着虫子们的大合唱。
此时的庙娃儿田,别有一番情趣。淡淡的烟气袅袅着,平添了几许的仙气,还有道不来的莫名的神秘,就仿佛前不久看过的动画片电影《孙悟空大闹天宫》里“天宫”的某些韵味。薄薄的烟雾下,野生的水草在微风中幽幽地晃动着,好像无数只小小的纤手在打着招呼,荡漾着的一圈儿一圈儿的波纹,似乎一张张呢喃着的嘴儿。
父亲已经伸展开赶网,伫立在草田的豁口处,盯着田的水面察看着。见到水波犁一样悠悠地划着,父亲得意地一笑,挽起了裤脚儿,轻轻落入水中,扎着马步,将赶网的两根竹竿握紧,左右分开,末端抵在腹部,撑开新月型的网,使劲地朝前面的水面一甩动,“沙沙……”网落水中,正好将通向河坝的豁口拦截住。
见父亲一气呵成堵住了豁口,三哥已从田埂上“扑通”跳入草田,“哗哗……”地一阵儿疾走,弄出水声,驱赶着田里正在细嚼慢咽的鱼们。
最兴奋的莫过于田埂上提着筐的我,紧张地盯着水面,看这些水中之物们在三哥突然的袭击下,是怎样的惊慌失措,怎样的惶不择路。
被外来的入侵骇得一蹋糊涂,晕头的鱼就会向着田埂一头撞去,力气大的会蹿起,飞身落入埂外的河坝,反而得以逃生。但多数的鱼还是在惊恐中保持着清醒,箭一样地向着田埂的豁口逃去。
一阵儿的噼里啪啦声,我便见到父亲手中的竿在摇晃,而那网像被好几只手拳击着,在水面漾起一个一个的波浪。
打鱼的不慌,背笆篓的急了。我跺着脚儿,嚷着快起网。
父亲从容得很,一边对我说着“莫急”,一边通过双手中网竿动弹的幅度,来判断着入网之鱼的多少和大小。
这时,一条波浪突起,从草田的右首,倏地朝著豁口划去。父亲瞥了眼网漂儿,见其上下闪动,两手的网竿欲脱手时,扎稳双腿,身子后倾,摇动两臂,“哗……”地起网,干净利落。
田埂上守望的我看到,月光下网兜里的鱼活蹦乱跳着,还听到了一声声“啪啪……”的挣扎声。
父亲两手撑着网竿上了埂,来到平缓的田畈,我早将筐子口对着网口。
这一网,少说也有十四五斤,有鲤鱼、咯呀、鲫鱼,那条四五斤重的黑鱼(财鱼)最野性,是三哥帮我摁住后,才放筐里的。
父亲放下网,看了看筐子里的收获,便将里面的小鱼放生。我不懂,抓起来的鱼怎能再放呢。父亲用手掂了掂筐子,说:“不少了,这些小的鱼虾还不是吃的时候,要不太可惜了。”
这样的情形下,我们知道父亲往往只赶一网。一是蓦然受到惊吓的、没有入网的鱼逃窜得快,基本上没有再赶一网的机会;二是即便再补上一网,小鱼小虾居多,还得放生。
用父亲的话说,凡事不能太贪心。
踏着月色,我们大步流星往家里走。
至今,我依然记得父亲极其满足的神情,那种收获后的幸福,似乎用语言说不出来的。
家里,弟妹早在梦乡里,母亲纳着布鞋底儿,等着凯旋的我们。
父亲将捕获的鱼分类放进两只水桶里,用清水蓄养起来。最为淘气的数那条黑鱼,会在反抗中蹿出水桶。不得已,便在水桶口盖上厚重的木板,有时还要在上面压上一块砖头。
昱日晨,当我们起床上学时,父亲已从榆树冈集镇上卖鱼归来。那时的鱼,纯野生的,那时的河坝水,清亮亮的,渴了生喝一口也不会闹肚子。即便这样的鱼,也就五六毛钱一斤,但一张十元的大团结的进项,在当时已经很了不起了。
这种方式捕鱼,在村子里只父亲一人,这或许是他读书多的缘故,知晓鱼的习性多些。当然,一年里,只有初夏到仲秋的雨后方才有上述的行动,多的也不过三四回。
父亲美美地抽口烟说,鱼也精明,也懂得“吃一堑,长一智”哩,逃出庙娃儿田的鱼,基本上不会再来雨后的草滩打牙祭。赶上一网后,得等到再一次的雨后方可下手,不然,网里净是那些不长记性的小鱼虾们。
在我的记忆里,村子里最先拥有赶网的,就是我们家。后来,也有村里人效仿,从外地集市上买回了一张,没有经验,尺寸太大了,网呈半月状,上了竿儿,一般人的力气甩不动,捞不起来。村人曾向我父亲讨教,父亲看了看网,说这网不仅海大,也没有经过“离水”处理,就是“不沾水”工艺。这种赶网,伤身子不说,打鱼后不及时摊晒,会霉坏的。
村人依照我父亲的讲究,将网放进鲜猪血里浸泡后,放入大锅里蒸透凉干,结果离水的效果好,但还是显得笨重;村人心有不甘,还是照我父亲的样子,去小河、堰塘里赶鱼,比葫芦画瓢了半年,时有收获,因起网沉重,竹竿将腹部顶伤,花钱治疗,想想不划算,便放弃了。
对赶网的研究,父亲是最地道的。父亲说,要因人而异,个头高、气力大的,可选择半月型的网,竹竿不仅要粗壮,而且还得长;一般体型的,最好选择新月型的网,这种网大小合适,连半大的孩子也可以使用。
宽泛些讲,我们那一带属于汉江流域,鱼米之乡,赶网是一种并不神秘且普通的捕鱼工具。
这也是由半丘陵地带的地理环境所致,只适合于堰塘和小河沟,水库的叉口等地界捕鱼。这种捕鱼器具,上方是浮在水面的漂子,下方是锡制的梭状的大小如豌豆的网脚,新月状网的两端各系一绳儿,绳儿拴在五六米长的两根竹竿上。一般在浅水湾,赶网出手后,上方的漂子浮出水面,下端的网脚沉于水底儿,只需将左右手上的竿儿轻轻磕水,惊扰的鱼儿便只有入网的路了。
不管在当时,还是现在想来,那张赶网,赶起了我们生活的希望,我们兄弟妹的学费、柴油米盐、过年的新衣里都有着它的功劳。
当然,最终的功劳还是属于父亲的!
(二)
赶网,是一年四季都可以用来捕鱼的工具。我们兄弟妹六人曾陆续随着父亲,跑遍了家乡附近的河沟水汊、水坝堰塘,凡事有水的地方,几乎都留有父亲赶鱼的身影。
2009年12月1日下午,父亲恋恋不舍地离开了这个世界。之后,我曾一看见水坝、河塘就会想起父亲,眼前便浮现他赶鱼的情景。现实的痛苦,促使我在记忆里回味着与父亲有关的捕鱼的快乐。
其实,一到冬季,父亲基本上不让我们随他赶鱼,主要是父亲心疼我们,怕衣着单薄的我们受冻。还有一点,天寒地冻的,鱼多集聚栖息于深水处,多潜伏于水中央的锅底部过冬,这时的赶网虽有用武之地,但鞭长莫及,斩获不丰。
一个大活人哪能叫尿憋住。受冬季冰河上凿窟钓鱼的启发,父亲抽着烟卷,在村前的小河里走动,琢磨着冬季乡河里鱼的去向。瞧,此时的乡河,水流不畅,除了大的深的水潭不见底,多数清澈明了,却不见鱼儿痕迹。没有来得及顺水而下的它们,一定是藏了起来,躲在了河岸边的水草泥洞里,或石头缝隙里。
这么研判着,父亲兀自一笑,回到家,扛起赶网,复到河沿。只见父亲看准了水坑处,将赶网轻轻甩入水中,以弧形包圍河坎,或用自带的竹竿在水草、泥洞、石缝间搅动,或直接双手握着赶竿儿,用双脚跺动河坎,藏匿在暗处过冬的鱼虾,受到突如其来的震动和侵略,吓得四处逃窜,结果陷入围堵的网中。
一番打草惊蛇后,父亲不慌不忙地起网。收成不错的,网着大小不一的鱼,或鲫鱼,或咯呀丁,或鲶鱼等被俘虏了。
小学五年级时,我曾带着五弟,学着父亲的样子,在冬季的小河里用赶网捕鱼,每每必有收获。只是一场战斗下来,腿脚跺酸了、胀了、麻了,第二天早上下床,不听使唤似的,长一脚短一脚地走路。不过,心里头很受用,有种说不出来的成就感。
尽管冬季捕鱼收获不大,但也有例外的时候。这样的收获,也是对父亲善于观察、勤于思考的回报。
父亲赶集经过村东的河坝,冬季的坝梢儿(坝的上游),由于处于枯水期,弯弯的梢儿上水清浅,闪着碎的薄冰。然而,暖暖的阳光下,水底里却有群聚的窜条儿(一种长不大的半尺长的条型鱼)蠕动。这些一团一团缓缓游动的鱼,主要是来坝梢儿处取暖的,这里的浅水湾儿,很快就在冬阳下化冰而温暖起来。
父亲便用赶网来赶,结果,把鱼儿们的回路断掉,团聚的窜条儿们几乎全军覆没。父亲举一反三,受到启发,想到了五六里外的枣阳城东郊水库。这是个大水库,汊梢儿多,是不是也有如此群聚避寒的窜条儿们?
一个星期天的早上,太阳一竿子高了,我们吸拉着鼻涕起床。阳光下,院场里满地霜开始蒸发,浑身打着哆嗦的我们开始感觉到了暖意。我们抄着手,等着父亲回来一起吃早饭。母亲对饥肠咕咕的我们说,娃儿们,等急了吧,去大路口瞧瞧,你们的伯伯(父亲)更饿哩,差不多也快回来了。
说曹操,曹操到。父亲一阵儿旋风似的进了家门,点缀着水珠儿的头发上冒着热气儿。更让我们大惑不解的是,喘着大气的父亲的外衣、棉裤上的裤子不见了,只着粗棉布的袄裤,破损的地方还露挂着猪油(棉花)。
父亲空手而归,连出门时的赶网和筐子也不见了,母亲也不由大吃一惊,以为父亲在外遭遇了坏人。然而,瞧父亲的脸色,红堂堂的,写满喜气,眉眼里张扬着幸福。
接过母亲盛来的一碗热气腾腾的红薯稀饭,父亲还是顾不上吃,放在桌上,压抑着喜悦,有些口吃地说:“赶网、和赶鱼的,全、全在河边的菜园里,太多了,进村里让人瞧见了怕影响不好!”
噢——,心落地儿,我们不由松了一口气。
“呼——”地,父亲顺着海碗沿儿喝了口红薯稀饭,换了口气,继续说道:“等会儿,你们去菜园里把网和鱼弄回来,你们都去!”
我们听了,在轻松的氛围里兴奋起来,仿佛拿到了勤工俭学时的角钱,哪里还有心思吃饭,好奇已经填满了我们的肚子。
村前大路上刮起了几股子人来风儿,我们前后不一地狂奔到河边自家的菜园里。呵,好家伙,除了一竹筐白花花的窜条儿,还有网里的一嘟噜子,更有意思的是还有人字型的上衣、裤子里也装着鼓鼓的。难怪父亲的外套不见了,敢情全被父亲急中生智给用上了派场。这一担,足有七八十斤。
为了减小目标,不太招摇,我们像小媳妇似的,小心谨慎地分期、分批把这些收获若无其事地弄回了家。
早饭后的父亲和母亲已经出工去了。
在姑太太的指点下,以大哥、二哥为主,将这些巴掌长的鱼儿分批次地倒进竹筐里,在房前的堰塘沿水里,来回抖动,搓掉鱼鳞,摊在院里的大石块上,或者倒进更大的藤条筐里沥掉水分。待父母亲出工回家,便在大铁锅里烘焙干了,再由父亲赶早到集镇上,三角钱一搪瓷碗卖掉。
闲暇了,我们便让父亲讲这种额外收获的故事。这是父亲意料之中的,但当面对如此丰厚的场景,依然有些不太相信。
父亲说,鸡叫二遍时他就起了床,扛着赶网,就着星光,一路疾驰,到了东郊水库。
晨曦里,父亲找到了一处的汊梢儿,放下了赶网,抽了支烟,这时的太阳开始灯笼一样地探出了头儿。在一处小桥上,父亲一眼就看到想象中的景致,只见水底里有一大团一大团的墨状鱼影在滚动着,这就是父亲梦想的情形。
来到了小桥下,父亲盯着鱼团,选择好位置,看准时机,“噗——”地甩下网,几乎不用赶动,便感觉到网底有了厚重的冲动。这一网起来,二十多斤,差点儿让赶网承受不起。
不过两网,竹筐里便撑着了。没有料到会有如此厚实的收获,装鱼的工具没有了,这难不倒父亲,他很有创意,想起了身上的外套。于是,就有了那天上午父亲有些狼狈的模样了。
以后,父亲心里有了谱儿,竹筐里放进了备用的麻袋子。
如此丰硕的捕鱼,在我儿时记忆里也就三两次罢了。那时,我就想,这等的好事,为啥父亲不去多赶几趟呢?
这个疑问,我深藏于心底儿,始终没有问过父亲,直到他老人家过世也没有问及。
但我清楚,任何的环境下,父亲都有着自己朴素的观点,这就是适可而止。
犹如做人,竭泽而渔不是父亲的秉性。
拦网:等候收获的快乐
或许,只有在上世纪七八十年代,才会有这样的童年、少年故事,以及这样的故事里洋溢出来的芬芳的缤纷的快乐。
春天一到,我们就翘着头,踮着脚尖,期盼着夏季的莅临。
火热的夏日来了,尤其是五月端午的临近,老天爷雨水大了,多了,我们也就开始放半月的麦假(夏收),不过一个月,接着又放暑假了。
整个夏季里,有着我们回味无穷的乐趣。即便是那个物质匮乏的年代里,经常饿着肚皮的我们,却拥有着纯真的自在的童年或者少年,乃至青年。不像我们现在的孩子,各类的培优、特长、兴趣班硬生生地替代了相互嬉闹追逐的欢乐,沉重的书包里少了童年原创的乐趣,年龄越大,快乐越少。
言归正传。是的,这就是在雨过天晴的子夜里捕鱼,随着我们足智多谋的父亲。
这个时节,父亲就是非凡的鱼鹰,仿佛在高空里俯瞰着,大雨后的时光里,远远地就能嗅到村前的堰塘、村东的河坝、山丘间的小河,有着怎样的鱼。
这个时节,天爷就是小娃子的脸,说变就变。嗬嗬——,一阵子的电闪雷鸣,一阵子的暴雨倾盆,村前村后的雨水灌进堰塘,冈坡前后的聚水哗哗地流注河坝,渐渐,这些盛水的去处还是憋不住,在暴饮之后,从脆弱的豁口“嘣——”地溢出,轰隆隆地向着下游流窜了。
这个时节,乡下人专制的拦网(耗网)成了堰塘、河坝涨水期捕鱼的利器。
这种依据流水走势、水岸形态而独创的捕鱼工具,在流水中呈三角形,又仿佛一张硕大的虎口,等待着水流中的鱼自投罗网。网线是乡下婆娘们纳鞋底儿用的粗棉线,织就的网眼也有讲究,鸡蛋大小,不仅便于泄水,而且关键让小些的鱼逃生。网的两端均有胳膊粗细的柳树来缠绑,固定插入泥土的一头削成锥状,网的末端是长长的蛇样的尾巴(网兜);与插入泥土的木棒平行的网底上,缀着五六根耙齿,插入泥土,用来固定网底,防止大的鱼从底处逃掉。
暴雨后,去河坝溢洪的豁口下网的事,由父亲带着大哥他们完成。这时的洪水大且猛,稍有不慎,洪水会将人和网冲撞得四脚朝天,卷入激流中,成为名副其实的一条大鱼。所以,我只是远远地躲在坝堤上,观摩父亲他们下拦网。
选择下网的位置也很重要,不仅要放在与网口大小的狭窄处,而且水流需激荡,让从河坝溢洪口顺流而下的鱼,直接进入拦网而来不及回头。
如果洪水太雄厚,也可在下端的水潭出水口处下拦网,从溢洪口顺流而下的鱼,从十多米高的地方随水垂落而下,往往会被有落差的水流击打得昏头晕脑,跌落潭中,会不由自主地随着水流而下,几乎不用人来驱赶,直接钻入网兜,还以为进入了避风塘,美滋滋地相互挤挨着喘息。
识文断字的父亲,见识广,会看天象。身为生产队的记工员,父亲的算术一流,他能看一眼屋檐的滴水和院场里的积水量,便略知村东头河坝里的水涨了几多,估计到几时会冲破泄洪的豁口。
源于学识,河坝出水后的头次下网,也只有我的父亲。见到我父親从网兜里捞起白泛泛、乱蹦跳的鲫鱼、鲤鱼,一些村里人似乎有了经验。再次大雨后,便早早来到河坝堤上守候。由于没有把握好下网的地段,村人曾在捞网兜的鱼时,被凶猛的水冲倒,一个倒栽葱,跌进泄洪道里,随着洪水轰隆地坠入大潭坑里,终于从潭里浮出水面,早已鼻青脸肿,险些丢了性命。
村人便请教于父亲。父亲不藏着也不掖着,一股脑地道出实情。村里人还是听得丈二和尚,摸不着头脑,只得讪讪地自嘲:“还是弄不懂,哪个咋晓球得老天爷的鸟事呢——”
智者千虑,也必有一失。父亲并非回回神机妙算,例外的事也有。由于连续的大雨,河水暴涨不止,洪水越来越大,逐渐淹没了拦网。这时,人是不能下水从网兜掏鱼出来。不过,其先父亲也有招儿,用带铁钩的长竹竿捞住网兜,移向安全的岸边……后来,洪水将拦网全部吞没,父亲便袖手旁观,或者回家,听那洪水注入水潭时的隆隆声,研判出网的时刻。一两天后,雨住水退,拦网露出水面,你猜怎的,啊哟,网兜已被各种的鱼塞得实实的,还有的地方已被大的鱼撑破了,让父亲心疼得不得了。
很有意思的是,村里有眼红的不服气的二愣子,从亲朋那里借来拦网,非要在父亲下网的上端下网,大哥气不过,冲上去要理论,父亲喝退大哥,向着二愣子笑笑,摇头,也不恼。自然,父亲网里的鱼少了。可二愣子下网的位置不佳,水面太宽,只能拦截半边的水,收获也不甚理想。
父亲便起网,走人,让二愣子来此处下网,享受沉甸甸的丰收。
夏季雨水多,父亲有时也会去一些大的堰塘的溢水口下端下网,这多是下半夜的事儿,天黑风高,鱼儿随着涨起的生水逐流而下。在这样的环境中下网,一般得有人守候,很辛苦的,防止网兜里塞满过多的鱼而撕破了网。
那时的早晨,我们一起床,就会听见灶屋里的水桶传出扑扑通通的鱼闹声,那是夜里捕获的一条条鞋底大小的鲫鱼。
这两种用拦网捕鱼的方式,小小的我们只能享受到成果带来的惊喜,却无法体味到全程参与的无穷乐趣。
而给我们带来全面参与快乐的,当属雨过天晴后,到乡河里下网捕鱼。这种活动,给我们的童年、少年,乃至青年时期的成长,涂抹上了几许神奇的童话般的色彩,现在回忆起来,还像是在梦里一样。
村前不足一里去处的乡河,发端于桐柏山余脉,流经家乡时,为了蓄水灌溉,不过数公里,便筑有拦河坝。我们这一带,地势非常,西高东低,东水西流。经村前,有一段儿的落差。下游是荡洼堰拦河坝,与村东段的拦河坝,相距五六里。乡河水流入帝乡白水,最终汇注襄水。
村前的三四里长的河段,是我们夏季随着父亲捕鱼的绝佳战场,是我们童年、少年的游乐场,更是我们成长的环保土壤。每每忆及如昨,让人流连忘返,悠远中又是那么的亲近和真切。
很多的时候,我在对父亲的缅怀中,耳畔就会不由自主地萦绕着《家乡的小河》,我总会热泪盈眶地在心里吟唱:
——我的家乡有一条小河,从我家门前轻轻地流过,为我洗尘,为我唱歌,带给我童年的欢乐……
在村前河段上下网,有着很多不为人知的学问。时机,是收获大小的关键。村里只有父亲能掌握好这个下网的火候。
必须是久日不雨,开始出现旱情时的那场雨为佳,而且雨过天晴。此时的涨水,以含有大量微生物的生水为主,下游河段的鱼会在上半夜逆流而上,栖息在水流缓的草丛里,或大快朵颐,或谈情说爱,或健身休闲。下网的最佳位置,当然放在相对狭小的激流处,像在河坝豁口的拦网一样,令顺流而下的鱼回不了头。尤为讲究的是下网的时间,须恰到好处,早了,鱼正在上行的水流中;晚了,吃饱喝足的鱼儿业已打道回府了。
还是瞧瞧父亲的捕鱼绝技吧。
当水田里的稻秧有些萎靡,地里的棉树有些打蔫,乡下人看看天念叨着,老天爷该下雨啰——
真的,生态环境尚未受到破坏的乡下,几乎风调雨顺,不几天便哗啦啦一场大雨。
这种暴风骤雨,来得急快猛,去得也如疾窜的兔子。
大雨后次日的月亮夜,乡下村村野野新洗了一遍,清爽通透。
围着场院里的石板桌儿,我们一通稀哩呼噜,还没品出滋味,就吃完了每人一碗的面汤,当然,我们还会用舌头将碗底舔一舔。半饱的我们围坐在院里,母亲在一旁摇着大蒲扇,驱赶着蚊虫;父亲滋滋有味地吸着烟,侃着他的《七侠五义》。
尽管父亲口里的传奇故事扣人心弦,然而从母亲大蒲扇下冒出的凉风,像生了翅膀的瞌睡虫儿,幽幽地钻入脑壳儿,小人的我们不由哈欠着,开始东倒西歪了。
父亲抬头观望了西天挂着的下弦月儿,依着星象的变化,估判着时辰,大约子夜时分,父亲咳嗽一声,丢掉烟蒂,朗声道:“下网啰——”
我们应声而动,瞌睡虫也吓跑了。坚守到夜半,盼的就是这句命令。
通往乡河的路,有可以走牛车的大路,也有多条只能走人的田埂。清亮、清凉的月光下,大路两边是阡陌纵横的秧田。昨天的暴雨,让饥渴的稻秧生机饱胀,仿佛一边伸展着懒腰儿,打着嗝儿似的,一边分蘖拔着节儿。早有萤火虫提着小灯笼,在其间优雅地漫步,在你家我家地串门儿。尤为得意的当属青蛙,一边嬉戏着,一边美食着虫子。细纱般的霧气,自秧尖儿缓缓地集聚,袅袅地升腾着……
我们跟着父亲赤脚到了河边儿。父亲站着看了看水量,便绾起裤脚,下水,蹑手蹑脚地在河里走了一遭。
在一水流湍急的窄口处,父亲将网下好,将上下摆荡的网兜扎结实了。万事皆备,只等返程的鱼儿束手就擒。
父亲燃了根香烟,美美地抽了一口。接着,让我们在岸上稍候,他拿着铁锹在就近的河段里轰轰烈烈地闹出响声,我们知晓,父亲的动作是在试探着鱼的多少……
之后,父亲上岸,开着玩笑说,走,回家,梦鱼去吧。
一到家里,头刚沾着枕边儿,已经迷糊的我们就入了梦乡。
半大的鸡仔儿一声啼鸣,惊醒了梦中的我们。天色微亮,我们一骨碌下了床,揉着蒙眬眼儿,光着脚丫子,冲出了家门,像电催着似的,一阵风奔到了昨夜下网的河段。
显然,父亲早一步到了,他抽着烟,半蹲在河沿上。父亲是在等着我们来起网的,要让我们亲自享受这种因收获而带来的愉悦和满足。
我们“扑通——”地跳进水里,直奔拦网的底部,顺着网兜一摸,哎呦,天爷咧,一兜子的沉甸甸。我们用力将网兜捞起,里面挤满了鲫鱼、鲤鱼、黑鱼(财鱼),怕是有十来斤的。
有些费力地解开网兜上的扎绳儿,我们活捉了第一网的鱼。
老鼠拖木锨,大头在后头。我们从家里拿来养小鸡的鸡罩、撒网,随着父亲来到上游的河坝,将溢洪处的豁口用瓷实的泥块和石头给封堵了。
拦截了出水口,河坝下游的流水逐渐小了,细了。那些大小的鱼跟着水流往下游游走。
下了河坝堤,我们拿着轰鱼的工具,从上端的水坑,一个一个地向下端“赶鱼”。父亲的铁锹在水里翻飞搅动,我们用鸡罩和撒网,步步为营地挞伐躲藏着不肯下去的大鱼。这些大些的黑鱼、鲤鱼,似乎见过世面,智商蛮高的,总是潜伏在稍深些的水坑里,泥窝里,一动不动,但在我们的紧锣密鼓的轰赶中,在地毯式的搜捕中,几乎没有不暴露的。四五斤重的黑鱼、鲤鱼不堪这种角角落落的战斗,忍不住露头儿,然而,只要一闪身儿,要么撒网张着虎口罩了下去,要么就是鸡罩直接扣押下去,总之,无路可逃。
一路的围追堵截,河水基本断流了,至拦网前的百米河段,热闹非凡了。网兜里俘虏了先行下逃的鱼,没有进去的,像无头的蝇,在水里乱窜,犁起一道道喜人的浪花,有的不时冲撞着我们的腿肚子。
这时候,撒网,鸡罩,甚至于赶网,十八般武器全用上了派场,好一阵子的围追堵截,大些的鱼基本上被活捉了。
两个多小时的战斗结束了。我们一看,好家伙,两只大水桶里挤满着鱼,足有七八十斤。
这么多鲜活的鱼,当然舍不得吃的。在我们吃着早饭的时候,父亲已经挑着担子到了榆树冈小集镇上。这么多的鱼,只能卖给小公社食堂、学校、供销社等公家单位,或者卖给大队组织的学习班改善伙食。有时,一家要不了,就得几家来分。为了一次性卖完,父亲会便宜些出手,不过四五角钱一斤。
这样的收获是令人欣喜不已的。家里的油盐酱醋有了着落,特别是我们秋季的学费根本不用愁了。
当然,中午,我们也会好好地加一顿餐,尽管少油少盐的,母亲红烧那些没有卖相的小鱼虾的手艺上乘,十分的可口。
……往昔如烟,数十载春秋也就弹指一挥间。
而今,当年我们跟随父亲下网的乡河早已变了模样,两岸的百年老柳连根也没了,曾经有狼迹的郁郁葱葱的山冈,已经成了鬼剃头,成了村里故去老人们的栖息地。严重的水土流失,使山冈成了大的石坡。为了抗旱,村人又将村前的乡河截成了三段河坝,已经被捷足先登者据为己有,已无处可下网了。
鸟尽弓藏良可哀!
突然想到现在的孩子,无论是乡下的,还是城市的,他们的童年、少年里已无处可寻我们那时天然的乐趣了!
垂钓:白昼梦会成真
一蓑一笠一扁舟,一丈丝纶一寸钩;一曲高歌一樽酒,一人独钓一江秋。
无疑,这是具有文人气息的古典式的垂钓,有着闲云野鹤般的超脱,心向往之!
父亲的垂钓,从自然的角度欣赏,似乎也有着上述的味道,然而,父亲是一个活在俗世里的人,他要养家糊口,他的垂钓就免不了实用的功利色彩。
春夏相交的傍晚,落日余晖染红了西天。父亲从河边自家菜园里浇完水回来,水桶里已拴着五六只蛤蟆儿(土色小蛙儿),大拇指大小。父亲将蛤蟆儿挂上钩,这个需要功夫和技巧,要将钩安全地放进小蛤蟆儿肚里,还要确保钓饵是活的。埋着钩的小蛤蟆儿与一根七八米长的纳鞋底儿线相连,线的另一端拴着一截木棍儿,木棍儿下头被刀削成锥状,便于下钩时好固定。
不过一袋烟的工夫,父亲将钓饵串好,放进草帽里。一旁观看的我们,便跟着父亲去塘边儿、河坝汊下钩。
这种钓鱼术,须在天黑后下钩,至次日黎明时起钩。于是乎,我们这一带就给了它很有神秘色彩的一个名称,叫“下梦钩”,多少还有些守株待兔以及梦想成真的意味。
父亲边下钩边对我们说,下梦钩要选在有水草的空隙下,让钓饵悬在水中央;或者下在河坝汊儿距岸沿近的深水处,这里是大鱼在夜晚觅食时常出没的水域。如果岸旁有树,要下在树阴下的水区。
父亲目测了距离,便将钓饵轻轻抛入水中,将木棍儿插入近水的泥土里……
翌日晨,天色蒙蒙亮,三哥就会将酣睡着的我推醒:“老四,快起来,收梦钩去!”
我们一路小跑着找到父亲昨晚下钩的河岸。五六张钩,有时集中,有时分散,要看位置的好坏,自然不能在一棵歪脖树上上吊。
在那时的乡下,家里有五六张梦钩,也是一份小小的家业。当时,卖鱼钩的店在县城里,品种极少,还贵。这种梦钩,是特制的中型鱼钩,很结实,很难有机会买到。
只见三哥一眼就找到了父亲昨晚下钩的地方,便伸手抓住钩线,先试了试线的张弛,看钓上了鱼没有,如果钓上了,该有多大。嘿,又是一条大家伙,从三哥惊喜的表情和小心翼翼的动作上看得出来。再看离出水面的线,不仅绷得紧紧的,还开始左右游动。这时候,起钩不能太急,否则吃不了热豆腐,煮熟的鸭子也会飞的。必须将手中的钓线顺着大鱼游走的方向,时而左,时而右,时而张,时而弛,预防大鱼狗急跳墙。
不过七八分钟,钩上之物便慢慢失去了最初的气力,已经疲惫不堪了。可以将钩线徐徐回收,那条五六斤重的黑鱼浪着水花,乖乖地而又无可奈何地被拽上了岸。回到家,要将鱼嘴撬开,由父亲亲自动手,取钩。这是个技术活儿,不仅取出钩,还要保证鱼受了小伤而不至于丢了小命。除了三哥学到了父亲取钩儿的手艺,我们都不行。村里其他人下梦钩钓到鱼的,想也不想,直接找来剪刀,咔嚓将线从鱼嘴处绞断。如果不卖,就咔嚓将大鱼的嘴或者肚皮剪开,直接拿下钩。
下梦钩,连村子里的毛毛头也会,而能中彩钓上大鱼的,还是识鱼性的父亲,基本上没有空手而归的。
父亲说,这梦钩主要钓在夜间活动的鱼,一般是具有攻击性的黑鱼。这厮,一见到有土蛤蟆儿在眼前不知死地动弹,就会箭一样地冲上去,张开大嘴,用锋利的牙齿咬住,再一口吞进肚里。可怜,它哪里晓得这是饵子,糖衣炮弹啊,里面裹着钓钩。当察觉时,欲逃脱,钩已挂住了肚壁,挣扎愈烈,愈疼痛难耐。这大鱼也聪明啊,知道了只有老老实实地呆在一个扇形的水域里。
在村子里,三哥属于下梦钩的后起之秀。后来,父亲放心了,也就放手了。
关于下梦钩的故事,在我们那里还有一个近似迷信的规矩。在同一个地方,如果连续三四次钓到黑鱼的,往往会洗手停一阵儿,或者另择水域。乡下人以为,这黑鱼有灵性,在水里容易成精。在一个地方次次收获,可能招惹了黑鱼精,这也是它出来祸害人时抛下的诱饵。当然,我们都知道是鬼话,可是没有谁敢越雷池一步。
现在思想之,这个迷信色彩的规矩,折射出乡下人一个极为朴素的哲理:人心不足蛇吞象,事事不可太贪心,祸害常常是由贪心不足引发的。
有著夜间梦一样的散钓,自然还有着白天的垂钓。
春夏之交的早上,起床的我们来到灶房洗脸,便见水桶里卧着土黄色的长着长胡须的鲶鱼,一动水桶,它就会蛇一样地扭动。我们晓得这是父亲一大早去底下河(下游河坝)短暂垂钓的成果。
不像现在垂钓,有着那么复杂的行头装备,铝合金的鱼竿上装着测水仪、报警器,鱼饵是特制的这香那精的,讲究好看的一招一式。那时,父亲晨钓的工具极为简单,标准的原生态。新年走人家时在我舅家要的两三米长的细竹竿儿,一根纳鞋底的棉线,一张钩,有时缺货,用铁丝自制的钩也可应急,这样,父亲就早早出门了。
来到底下河坝,鱼饵多是就地取材,湿润的泥土里寄生着再生能力极强的蚯蚓。截取一段,放在手心,啐上一口唾沫,两只手掌弓着相击几下,利用空气激变带来的闷响,使掌心的蚯蚓昏厥。将麻木的饵子串上钩,找到距岸极近的深水处,将钩向着水面一甩,人再一蹲,就可以做姜太公了。
父亲晨钓常去的地方三面临水,我们戏称之“台湾岛儿”,数十亩见方。其中的一面,岸陡水深。在这里,父亲钓的多是过斤重的“咯呀丁”(黄骨鱼)、几斤重的鲶鱼,还有鲫鱼、大白条。
没有装鱼的袋子,父亲便将河坝沿上的柳树条折下,将根部的皮和叶子剥开,顺着柳条体往下捋,至枝条梢端挽上大大的一个结,可以安心地把钓上来鱼,用柳条的根部从鱼腮串进,再经鱼嘴串出去。
父亲的晨钓中,也发生过似乎很怪异的事。那回,父亲将鱼竿依着水面,深深地插进泥土中,实现无人垂钓。岸上,父亲同熟人说话,也就根把烟的空当儿,父亲的鱼竿不翼而飞。
这让父亲惊讶不小,在岸上四下张望,才见百十米外的水面上有半截的竹竿一上一下地晃动。原来,父亲下钩不久,就钓着一条大鱼,挣扎中将鱼竿从泥土中曳出。从这条鱼逃命的力气来看,少说不下二十斤。望着快近河坝中央的鱼竿,父亲只能兴叹。即便有好的水性,游到河坝心去,根本没有实力与这等重量的鱼周旋,而且春夏之际的水温不高,下水的人容易四肢抽筋,险象环生。
父亲心疼他的鱼竿和那张托人好不容易买到的钩。两年后,少有的天旱,下游的荡洼堰河坝终于被机器抽干,人们抓到了一条四十多斤的杆子鱼,这鱼肚子里长着一个血疙瘩,剖开一看,原来包裹着一张钩。父亲找到捕获这条杆子鱼的人,用了一包上等的“白鹤”香烟,换回了那张钩。
白天垂钓活动中,父亲还有一绝技,也曾是我小的时候耳闻目睹的,那就是寻找“黑鱼窝”,逗钓公母大黑鱼。
小学五年级时,我因病休学在家。父亲领着我到榆树冈卫生所打针后,见我精神尚好,便从家里拿起那根舍不得用的粗竹竿,对我说:“老四儿,想不想跟着伯伯(方言)逗钓黑鱼?”
我一听,喜出望外,哪能错过这么好玩儿的表演!
原来,父亲在生产队出工时就注意到,村东头河坝中游处的一个汊水湾儿,长着密匝匝水草的湾里,有一处“黑鱼窝”。之前,父亲没有下手,是这“窝”尚未成型。
所谓的“黑鱼窝”,就是公母黑鱼产下的精卵结合后孵化的“黑鱼仔儿”。为了让这些鱼仔儿不被其他鱼种袭击,安全长大,公母大黑鱼就潜伏在鱼仔儿下面,专心致志地守护着,或者引领着这些仔儿在固定的多草的水域嬉戏。
我们来到了汊水湾儿,父亲鱼鹰似的扫描了几遍,就发现了褐色水草中的“黑鱼窝”。父亲将用细长钉儿弯成的大鱼钩,从土蛤蟆的后门儿串进去,让蛤蟆的大嘴巴朝下,埋着钩的蛤蟆呈张牙舞爪状。
准备妥了,父亲头顶草帽,双手执掌着竹竿,栓着蛤蟆的鱼钩便向着“黑鱼窝”的位置轻巧地或上或下地抖动。
旁边观战的我,不敢出声,又兴奋又紧张地盯着水草摇曳的水面。只见“黑鱼窝”就像一瓶儿倒入水中的墨汁,时而慢慢聚拢,时而沁散成脸盆大小,在草丛中的清水里球一样地翻滚,或左或右,却不见公母黑鱼的影子。
然而,当张着大嘴的蛤蟆朝着那团墨迹上下抖动时,隐在鱼仔儿下方的公母黑鱼悠地浮出水面,以为这个土蛤蟆胆大包天,要吃它们的仔儿,天性使然,不管有没有危险,一跃而起,张嘴咬住气势汹汹的蛤蟆。父亲幽默地说,这种垂钓讲究的是“逗”,挑逗起公黑鱼因护仔儿而生的凶野之性,最终激怒它,让它失去理智。
显然,假象迷惑了它。公黑鱼上当了。
父亲见鱼线绷紧了,顺势起竿,一条几斤重的黑鱼,随着一个抛物线便上了河岸。
父亲收了竿,用手扣住黑鱼腮,说:“老四儿,回家!”
我不解,问父亲为啥不逗钓另一条大黑鱼,父亲说:“留下的那条还要带着黑鱼仔儿呀。”
父亲还叮嘱道,只有成了鱼型的“黑鱼窝”方可逗钓大黑鱼,这时候的鱼仔儿已经具备生存的能力,没有了大鱼的守护,基本上都可以活命。
逗钓黑鱼,是大自然的恩赐。在这种对自然的索取中,我们从父亲的行动中也悟出了一些很朴素的道理,人的活动也要遵循自然发展的规律。
……今年的单位高温假,我回到了家乡。当年的乡河水坝已经面目全非,让人认不出了,由于富营养过剩,河坝水呈现浓绿色,里面游荡着不知名的小虫子,早已没有人敢来洗澡了;河坝两岸,到处是村人留下的破坏生态的痕迹。除了鱼塘、河坝里人工养殖的激素鱼,野生的鱼早已绝迹了!
呜呼,哀哉!已经没有了清水,已经没有了自然的河流,哪里还会有野生的鱼呢!
如今,写下《父亲,生活中的鸬鹚》,只能通过文字告诉后来者,那个时候,在遥远的乡下,还有着蓝天白云,还有着枝叶繁茂,还有着青山秀水,还有着人间至真、至纯的爱!尤其是有着父辈们呵护的环境和精神都没有污染的童年、少年……
如今,思念着父亲,就像思念着曾经的梦里水乡一样!