论文部分内容阅读
普拉东诺夫是一个不同凡响的作家.他属于这样一种作家类型:不管人们怎样评价他们、议论他们、研究他们、猜测他们,最后都难以对他们作出透彻的理解.我们认为,我们需要认识这样一个作家的本来面目.我们或许会赞成他,也许会为他而愤愤不平,而最多的将为之感到惊讶.他似乎在对我们这些采用习惯的语言和通常观念的人们提出非议.这一类作家,不管他们在世界上生活了多久,他们在世的时候,已经从现实的体制中,从人类社会中,从历史和现代的观念中,消声匿迹了.我觉得,《地槽》的作者,在一种、另一种和第三种生活现象之中,能够看到"地槽现象",这就是人类生存中不合理的不和谐的事物及其悲剧,这正是由于他的心灵在渴望着人类相互之间的理解与和谐.我们阅读普拉东诺夫的作品,远不能经常从普拉东诺夫在其作品的字里行间塑造出来的人物身上去理解人.然而,与此同时,从这些形象中,我们会准确无误地猜出我们自身的某些东西.这些隔世的然而对我们又很贴近的形象,紧紧地吸引了我们.这不是神秘莫测,也不是我们在文学作品中通常所熟悉的虚构.既不是讥笑,也不是讽刺;不是刻意求工,也并非不事雕琢;既不是现实主义,也非虚妄臆造;这就是艺术(这里必须加以强调).这个艺术超出了我们通常的艺术概念,虽然这些艺术概念似乎高度发展,还不仅是发展,而且到了非常精致的地步.是的,事情就是这样.他的神秘性特别吸引我们;他为着未来的痛楚、恐惧,同样吸引着我们.这些痛楚、恐惧以及生活中许多荒诞的事情,对于我们,也是不甚了了.真正的艺术应该是含蓄的.这一点我们知道,并且也喜欢如此.但是,大概因为我们更喜欢明朗,因而在普拉东诺夫面前,我们经常感到无能为力.我们感到有义务去接触这个作家.我们读者的优点在于:不是舍弃他,而是去理解他,尽管他的作品违背我们的习惯和固有的观念.要知道,普拉东诺夫的作品,是继十九世纪经典著作之后的我们祖国文学的一页,这一页重新使世界感到惊讶,并为之战栗,甚至在这同一俄罗斯文学面前不知所措.只要他竭力去理解人类,那么任何一个民族的人,都会认识到他对于俄罗斯文学是绝对需要的.