我们这样与植物相处

来源 :女友·花园 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jingqihao
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  植物与世界
  万物的灵长啊,跟着植物改变世界吧!
  


  植物只是“沉默的朋友”?人类如果这样想,未免太天真了。在世界层面上,植物常常在隐秘地改变着人类的历史与文化。
  “人是万物的灵长”这句自信心爆棚的《哈姆莱特》名句你我早已耳熟能详,不过在现实面前,人经常被植物牵着鼻子走。有很多植物改变“万物灵长”前进步伐的有趣八卦。
  


  玫瑰——宗教与爱情的LOGO
  给人类提供情感表达和审美的植物是玫瑰。玫瑰在希腊史诗中已经出现,在罗马帝国凯撒时期,玫瑰甚至成为奢侈品。罗马人与埃及的贸易正是从玫瑰开始。在玫瑰的历史上,最重要的人物要算拿破仑的皇后约瑟芬,她的植物园收集与保存了许多类型的玫瑰。而玫瑰作为神秘的“玫瑰十字会”的标志,也从思想上影响着人类至今的方方面面。
  


  胡椒——挑起战争的香料
  如今无法想象,胡椒在中世纪的欧洲居然比金子还贵重,当时一枚胡椒等值于一枚金币。公元408年,西哥德人的首领阿拉里向罗马人索取黄金与胡椒,但罗马人没答应,于是阿拉里攻陷了罗马。因为胡椒而冲动,欧洲人开始了十字军东征和大航海时代,中国人也曾七次下西洋寻找胡椒。
  葡萄——沉醉世界的酒香
  人类不是一种知足的动物,所以,除了吃还要有喝,葡萄因此需要从水果成为酿酒原料。葡萄酒给人类带来的是酒神狄奥尼索斯式的迷狂,葡萄酒影响了古希腊文化,并从体质上改变了罗马人,让罗马帝国因此而衰落。后来拿破仑输了滑铁卢战役,也把这场改变欧洲版图的战争失败的原因归结为——士兵没喝上葡萄酒影响了斗志。
  


  甘蔗——引发奴隶交易的植物
  17—18世纪,出于对糖的偏爱,欧洲人一手打造了加勒比海地区极具影响力的蔗糖产业。甘蔗栽培需要大量劳动力,因这一需求,非洲奴隶大批到来。这不仅使种植园规模迅速扩大,也改变了加勒比海地区的文化和人口构成。
  马铃薯——爱尔兰的痛与死
  在中世纪的欧洲,一亩土豆田和一头奶牛就可以养活一家人。1845年—1847年,一场突发的植物枯萎病横扫爱尔兰,几乎摧毁了当地的土豆种植业。短短两年内,就有一百多万人死于饥饿和疾病。它导致一百多万爱尔兰人移居美国,从此彻底地改变了美国的人口结构。


狐尾松(Bristlecone pine),4500岁以上,生长在美国西部怀特山区。

  棉花——衣服与南北战争
  植物给人类提供的不仅是食物、饮料,也提供了衣服,尤其是棉花。棉花在中国历史上到了宋元时期才普及起来,这与中国的纺织史上最伟大的人物黄道婆对纺织技术的改革与推广有关系,从此人类可以穿上更细致而精美的衣服;棉花也引发了美国的南北战争。


丝兰(Mojave yucca),超过12000岁。这种植物只在美国西南Mojave沙漠才有,一般每年只长1厘米。

  橡胶树——让整个世界动起来
  如果说有哪一种物品常常因面目全非使人惊奇迷惑,同时又与时俱进,花样不断翻新,此物非橡胶莫属了。橡胶用途广泛,可用来制作机动车轮胎、传送带、胶球、橡皮擦以至形形色色的日常生活用品。没人能想得到,巴西亚马孙河三角洲的美洲土人切割某树种的树皮所得到的胶汁,竟然令后来的欧洲探险者和植物学家们眼界大开,并悟出其中蕴藏着无限商机。
  郁金香——第一个七彩的经济泡沫
  郁金香代表着人类在经济上的第一次集体狂欢与泡沫,这种没有香气的日神阿波罗式的植物,从土耳其传入荷兰之后,让整个欧洲为之而疯狂,在1608年,法国一名磨坊主卖掉了自己的磨坊,不为周游世界或娶媳妇,为的就是拥有一只罕见的郁金香球茎。在这种买空卖空中,人类的第一次经济泡沫产生了,而这次泡沫的破裂,后果是让如日中天的荷兰衰落下去。


紧密小鹰芹Llareta,3000 多岁,生长在智利阿塔卡马沙漠的山坡上,像一座座绿色的雕塑。

  植物与我们
  她寻找2000岁以上的植物,为它们留影
  古老植物寻找者
  在地球的一角伫立十万年,看尽世界变迁——人类永远做不到这一点,但植物可以。
  从2004年开始,艺术家兼摄影师 Rachel Sussman 开始探访全球,搜寻并拍摄在地球上持续生活了2000年乃至更长久的生物。   在一次日本旅行中,有人告诉Rachel,那里有一棵古树活了2180年。从此,这棵古树在她的脑中生根。回到纽约后,她踏上了寻找古老生命的旅程,上山下海,踏遍世界的各个角落,用相机与那些存在于地球上超过2000年的古老生物对话,由此促成了她的跨学科项目——世界上最老的生物(The Oldest Living Things in the World)。


千岁兰(Welwitschia mirabilis),2000 岁左右,生长在纳米比亚 Naukluft 沙漠。

  对普通人而言,超过500岁的古树已经相当珍稀,而Rachel选择的拍摄对象却都超过了2000岁。这个严苛的界限意味着她的拍摄对象没有动物——这世界上年纪最大的龟才175岁。
  在澳洲的塔斯马尼亚岛,Rachel遇见一个43600岁的自蔓延灌木丛——地球上的同伴都已变成化石,它是唯一的幸存者。
  Rachel还见到一棵105000岁的水松。当人类的始祖从非洲大陆出现并开始繁衍时,它就已经出生,并用自己的一生见证了整个人类史。
  很难想象,在漫长的岁月中,这些古老的生命是如何有耐心地、坚韧地活下来的。


挪威云杉,9550岁,为了保护这棵树,发布时隐去了具体的拍摄地点。这张照片也是《世界上最长久的生命》一书的封面图。

  Rachel Sussman说:“对我来说,选择2000岁作为拍摄对象的最小年龄,是想强调人类对时间的记录是有些霸道和浅薄的。人们已经习惯于把‘百年’作为生命的计算单位了……通过人格化植物的方法,我们可以更加深入和直观地去理解时间。”
  


  也许只从图片上看这些植物,并不能切身体会Rachel Sussman持之以恒寻找并拍摄这些古老植物的动力。但想想看,当1859年奥地利植物学家弗雷德里希·威尔维茨发现千岁兰时,他竟不敢触碰它,只能跪下来盯着它看,心中唯恐它是一种幻想中的东西。千岁兰也是Rachel最喜欢的作品之一,因为它太不同寻常了。它其实是一种原始的针叶树,极特殊的气候环境使它进化出看起来像章鱼的特殊叶子,而且它的叶子从未脱落过,所以千岁兰有着植物界最古老的叶子。
  


  这些年里,Rachel Sussman访问了地球上的每一块大陆。她曾在格陵兰走失,在斯里兰卡弄伤了手腕,在塔斯马尼亚被水蛭袭击,在多巴哥岛被珊瑚刺伤……“慢慢地,这个工作的经历加深了我对世界的理解。”她说。
  Rachel的作品展示了生命的顽强、多样,还有脆弱——在过去的这五年中,她书中展示的古老生物已有一些与世界永别。Rachel见过的那棵最古老的水松如今也已死亡。她说 :“我们每时每刻都有可能失去地球上任何古老的生物,它们已经活了这么多年,我希望它们能更好地活下去。”
  


  他们在西双版纳重建了一片雨林
  雨林守护者
  李旻果说,每颗种子都应该得到祝福,这样才能茁壮成长。人心,也是一颗种子,她和女儿的使命就是——唤醒它,激活它。
  


  为了“无尽的鲜花”
  从小生长在云南的李旻果并不曾预料到自己的人生会与雨林联系在一起,直到她遇到马悠博士,德国生态学家,雨林保护者。那次偶遇使他们结为终生伴侣,李旻果为此写过一首诗:“再早一步/春芽不发,再晚一步/错过谷花”。
  马悠博士被称为“热带雨林再造之父”,在中国做了很多保护和修复热带雨林的工作,拯救了无数已被认为消失的兰花。“他是科学家,更是个艺术家”。马悠向李旻果求婚时,许诺她“无尽的鲜花”,并且兑现了诺言:在共同生活的每一天,他都把找到的第一朵鲜花送给她。李旻果强烈地感受到马悠对雨林的热爱,因此觉得雨林的一切也开始与自己密切相关。
  


  与雨林相依为命
  1997年,马悠与李旻果在在澜沧江边买下了10亩橡胶林地,将橡胶树砍去,按照自然生态模式重建雨林,并在此安下了他们的家——湄公山庄。
  在他们的家里,一切都自给自足。一草一木都是他们亲手栽种的,在恢复森林的同时,建起一套独立的生活系统:水轮发电机通过河流供给电力;太阳能供应热水;自种各种蔬菜,还有森林里的山珍野菜,都是纯粹有机的食材。
  2004年,马悠辞去公职,全心投入到修复雨林的尝试中。夫妻两人在西双版纳探访各处丛林,寻找他们心中理想的实验地。“雨林在退缩,已退无可退了。” 最后他们在勐海县布朗山租下一片6平方公里的荒芜山地,成立起“天籽生物多样性发展中心”。   


  在这片土地上,他们种植需要保护的植物,其中最珍稀的就是濒临绝种的天籽兰花。天籽兰花只生长在西双版纳热带和亚热带树林的石缝间,可遇不可求。在夫妇俩投入12年心血的努力下,天籽金兰终于奇迹似的复育成功。
  


  2010年,马悠博士因心脏病离世。
  马悠的离去,对李旻果的打击是外人难以想象的。但她知道,只有继续保护自然,才是在灵魂上与马悠永远在一起。她带着两个女儿继续支撑着山庄,和伙伴们一起在世界各地呼吁雨林保护。
  


  除了花园,还有什么更好的礼物送给孩子?
  “我的大女儿叫林妲,她的父亲是个只会送花的园丁,除了一座花园,我们想不出还有什么更好的礼物可以送给孩子,能无限成长的雨林最适合了。”在为女儿编的书《雨林精灵》中,李旻果记述着“花园”对于她的意义。“我想知道如何讨好我的孩子,我认真地触摸花园深处的秘密,恭敬地跟着先生和大自然学习。如此,我成为一个落地的女人,耕耘的母亲,能够给予林妲和宛妲一个花园的园丁。感谢孩子,感谢孩子的父亲,感谢雨林花园里所有陪伴孩子成长的生命。”
  


  林妲——Linda、宛妲——Vanda,都是兰花的名字。马悠夫妇最爱兰花,希望女儿如兰花一样,在雨林中自由成长。
  从小在雨林中长大的两个孩子,会和花对话,感知大树的能量。李旻果记录过孩子们的奇思妙想:“我们有很多吃的,地球吃得好吗?”于是,一棵松树“吃”了一顿来自林妲、宛妲和小伙伴们准备的大餐:落叶与清水与爱,以及一个拥抱。
  李旻果说,两个女儿自然地继承了保护雨林的梦想。每次李旻果去保护区,两个女儿都央求同行。太阳快落山的时候,李旻果会来到马悠的墓前,和他喝一杯酒。林妲和宛妲睡在爸爸墓前的草地上,说这就是爸爸在抱着她们。
  


  对于未来,李旻果心里有很大的一幅蓝图。她想与同事一起把天籽保护区建成世界上最好的可复制雨林再造样板,把马悠的群落式造林方法推广到中国各大植物园。
  李旻果说:“我们不奢望失去的雨林和林中生物奇迹般复活,但愿能靠我们埋下的每一颗种子,种下的每一株幼苗,一点点修复受伤的雨林。”
  李旻果这些年一直住在云南西双版纳,试图重建热带雨林。看起来,她在改变植物的命运,但在此之前,被改变的是她自己的人生。
  


  她用三十年时间描绘花草
  植物艺术家
  “植物”与“自然”是法国画家Claire Basler生命的核心。无论是她的作品,还是她的家,都第一时间传递出这一点。
  在所有的自然景物中,Claire Basler对花卉情有独钟。她最喜欢久久地盯着植物,观察它的结构,就像设计师观察建筑一样。
  “其实一开始我画的是肖像,但我从不画我的孩子们,我怕画不好。我也不敢画植物,特别是向日葵,你知道凡·高的向日葵已经在那里了。因此当画下第一朵向日葵的时候,我经过了很多年勇气的积攒。最后我终于开始画植物了,发现它们就是我要表达的东西,说不清为什么,有东西在我心里涌动,我让它们流向画布。”
  


  在Claire儿时,她的父亲就拥有一个漂亮的花园。幼时的她不知道花朵的名字,但那种视觉的记忆却非常清晰。现在,Claire把家安在薇姿小镇附近一座16世纪的古堡里,室内室外无处不在的花朵和植物对于她来说就像是精灵的赏赐。Claire 把自己的画室设置在暖房里,每天下午,当阳光透过玻璃天花板照进暖融融的画室,正是她创作灵感满溢的时刻。在画布上,她用笔复原了自然花园的景色。
  Claire的绘画并不局限于架上,还在室内的墙壁上。这座以绿色为主色调的房子里,每面墙壁都是天然画布。每个角落都能看到花花草草的踪影,但亦幻亦真。真实的植物与她画在墙上的花草,彼此相映,让人感觉被包裹在美妙的绿荫中。她说:“壁画是最浪漫的装饰品,它让你完全进入其中。”
  对Claire来说,生活与创作已密不可分。对自然无限的亲近感,让她每每思路中断,或稍有闲暇便到大自然中漫步一番。Claire说:“通过与大自然的亲近,我学会了聆听,学会去接受,也学着变得开阔。我的作品也只不过是传达了大自然生物所具有的生命力与敏感性,这些生命的韧性给人以启发,每天都仿佛焕然新生一般。”
  赏花作画,是她此生最专情的事。 Claire从巴黎美院毕业的时候,观念艺术正叱咤风云,她却选择了与当时艺术潮流不同的方向——具象艺术。她偏爱静物画,对花卉和树木情有独钟。虽然作品多年不被重视,但她仍一门心思画花画草,画了近40年。被风吹得弯腰的长长花柄、气势磅礴的树木、乌云密布的天空及雷电交加的背景都成了她的标志。现在,克莱尔的作品与城堡被全世界关注,于她而言,这种变化不在于她自己,只是世界在变,大众慢慢接受认可她罢了。
  


  她说:“在我的作品中你们可以看到,花永远向着光源,在寻找一种生命的力量。这就如同人类文明曾在黑暗中探索,而最终找到光明的永恒记录。”
其他文献
网上有个帖子叫“吐槽一下那些最近才知道的奇葩常识”,其中提到的一个知识点是“吃榴莲后喝可乐毒过眼镜蛇就是伪科学”,真相为“榴莲很容易吃饱,可乐有气也容易饱,两个一起吃容易吃撑”。虽然算不上什么了不起的常识,可是用来对付朋友圈里“吃了xx赛砒霜”系列以及“相克剧毒食物不看后悔”系列完全足矣。  考虑到人类每日都生存在与植物密不可分的世界里,的确有一些知识有助于我们行走江湖(尤其是无处不在的生活小考场
期刊
盛夏午后迷迷糊糊的时刻,总想喝一杯沁凉的冰咖啡提提神。其实最好喝的冰咖啡是用冷开水经过十几个小时漫长时间所泡出来的冷泡咖啡!对,Cold Brew,冷泡咖啡绝对是今年夏天全球最热门的饮料关键词!  Cold Brew概念其实类似冷泡茶,将大量咖啡粉直接泡在冷水中,冷藏数小时后再过滤掉多余油脂装瓶而成。Cold Brew咖啡特色是愈冰愈好喝,在美国更流行加入等比例的椰子水,据说能喝出更纯粹的咖啡香甜
期刊
与野植打交道多是件挺复杂的事。和被人拴着缰绳的养殖动物相比,有时候只有找遍整个山林,才能找到某株特别的树木;为了收集到某种植物的种子,必须跑好几次,才能不错过相遇的时间。在野花野草面前,人类并不显得特别。正是有了这种平视,偶尔回归野外才能让我们变得更谦逊,更能体会生命的脆弱与坚强。  黄花柳  想象芽饼的滋味  黄花柳就是比较常见的北京街边景观树,老北京人有阳春时节吃柳芽的习俗,趁着初生的嫩芽颜色
期刊
天然保养品一直不算大红大紫,但随着环保概念的推广,不强调夸张疗效、环保又能舒缓身心的天然保养品也拥有了越来越多的粉丝。简单来说,“自然”、“有机”是环保概念。当你用的护肤品从种植原料的环节就开始杜绝化学物质,也就同时在减少环境和皮肤的负担。  购买有机化妆品的几点建议:  ◎有机化妆品保质期通常较短,所以最好是到手就用,不要囤货。  ◎小瓶比大瓶更安全可靠,理由同上。  ◎一开始你可能会不适应有机
期刊
出生于挪威、现居于华盛顿的女孩海琳·迈尔达赫(Helene Meldahl)和其他女孩子一样,都很喜欢在镜子前自拍,但是她最特别的地方,就是透过在镜子上的创意涂鸦,让自拍照变成想象力的小王国。为什么她会这样画呢?原来起初迈尔达赫喜欢用唇膏在镜子上留言给舍友,而后来逐渐就扩展为超有趣的画作。她总能想出各种脑洞大开的场景,题材也很多变。以下是部分作品,大家可以欣赏欣赏。  你也可以DIY→  迈尔达赫
期刊
往往越是喧闹的时候,我们越喜欢倾听自然的耳语,树木和花朵、阳光、水、鸟鸣,以及雨后的泥土等等,一切与自然相关的物质都让人沉迷。比起刺激的午夜派对,简约而不简单的草木君们更能挑动神经,一如初见的沉静平稳,就好像《踏摇娘》里的那句词所说的,“看这一江春水,看这满树桃花,看这如黛青山,都没有丝毫改变……”生活最美的地方,莫过于大自然草木君们书写的,这不变的情书。  包装美学盛行的时代,仿佛没有经过加工流
期刊
春末夏初之际,去远方赴一场流动的花式盛宴吧。赏花不止远郊、植物园,也能在凯拉-姆贡纳的玫瑰水里、莫萨拉最高风塔下的窗花上,或是斯德哥尔摩中央浴室外的园林中。纷繁的水泥森林之外,总有一场温柔的盛宴,在世界的某一隅静候,等待安抚疲惫的身体与躁动的灵魂。  去设拉子和亚兹德,看万花筒般的波斯花园  在是与非之外,有一座花园,我会在那里等你。  “在是与非之外,有一座花园,我会在那里等你。”在波斯诗人鲁米
期刊
在2016年春季型录中,亮片、褶裥、不规则彩虹这三个元素,从不食人间烟火的T台或高定秀场上走下来,轻盈而缤纷地渲染了人间街头。恰如其分地契合了这个万物生长的季节的节拍。闪亮二次元  来点儿闪亮的,应和春天的喧闹吧!闪闪的亮片终于从T台的噱头,变为本季的街头趋势。想避免太过扎眼,最容易的驾驭方法是把它嫁接到最易获得高收视的运动风,让造型动感之余带着科技的轻盈感。彩虹新花式  自从去年华伦天奴的彩虹系
期刊
意大利作家Alberto Moravia在1965年提出了“Jet Set”这个词来形容经常乘飞机旅行之人的穿衣风格。2016春夏季,香奈儿让“Jet Set Style”重归流行舞台,勾画出经年乘坐国际航班的独立女郎们,于匆忙中不失精致的优雅图景。当然,香奈儿在其中融入了一丝柔软的浪漫气息,并以低马尾辫、银色金属发箍,与湛蓝的天空色的眼镜状眼影,来展现她们身上恰到好处的小性感。  1 香奈儿 可
期刊
和两个好久没见的朋友在一个莫名其妙的聚会上偶遇,准中年妇女见面,不能免俗地谈论各自的先生孩子小家庭,尽量矜持地夸孩子,姿态全无地骂老公,正话反说地讲述家庭生活。  说家庭幸福?当然不能直说啦,要说“没有啦,勉强过得去而已,车子房子都想换,但钱还没攒够,都怪我花钱大手大脚,还好先生能挣点钱,也愿意给我花……”。  夸自己贤惠?不讲究技巧会变成笑话,要说“下班回家孩子谁都不要只黏着我,真没办法,想下厨
期刊