万吨巨石砸烂半兽人大军，火星生物脑浆炸裂，质子背包喷射火焰，纳米合金舱门开启时的手闸，你听过这些声音吗？有一群人正在寻找它们。
　　《指环王》帕兰诺平原之战可谓影史上非常壮观的战役，有一幕是投石车吊起别墅大小的城墙碎块抛向敌军，岩石落地的瞬间，发出一连串类似肉酱挤压的咕吱声，让人想起包饺子拌肉馅的声音。这还真不是小孩子的无聊联想，而是很多科幻片的惯常手法。
　　《终结者2》中，液态金属人T-1000越狱穿过铁栅的声音，就来自一盒咕叽咕叽滑到地上的罐头狗粮。因此拿到奥斯卡最佳音效奖的嘉里·瑞德斯托姆特别自豪：“‘工业光魔’用超贵的高级电脑做特效，而我只用了一盒罐头。”事实上，这些未来世界的慑人声响，来源可能比一听75美分的肉罐头还便宜。
　　《指环王3》中，6万颗骷髅头洪水般涌出的轰鸣，音效师试遍各种方法，包括把整箱椰子壳倒在地上，最后还是租来的20斤核桃解了围：“一公斤一块钱租半天！”但，那可是古代叛军的亡魂啊！
　　在无厘头导演彼得·杰克逊的带领下，整个《指环王》音效组都是这般作风不羁。炎魔噼啪冒火的躯体来自混凝土块在地上刮擦;戒灵的尖叫不够恐怖，杰克逊大力推荐自家老婆：“你们去找法兰，她喊得更好。”最后，这段导演老婆的恐怖尖叫，混合了驴子等动物啼鸣，组成了中土大陆最令人头皮发麻、钢锯拉琴一般的戒灵怒吼。音效师的伟大之处就在于：能用破烂制造全宇宙所有的声音。
　　“火星人该怎么叫？树精把森林踩得稀烂的声音你听过吗？”这几乎是所有科幻、魔幻大片出现过的疑问。1975年，本·伯特花了一年的时间创造出整个《星球大战》中宇宙世界的声音。伯特开始走访动物园、农场和军事基地收集声音。经常是几个大汉（或者姑娘），穿着大胶鞋、脏脏的运动服，扛着大堆破烂和麦克风、录音机，跋山涉水，登高入地，像是一群荒野猎手，只不过他们要猎取的是声音。
　　录制的画面通常诡异如行为艺术：在草地上用锤子疯狂拍打，在大风中抖动破床单，在脏兮兮的小河里用各种器械划拉水，趴在牧场栏杆上试图跟牛群交流。
　　当怪兽在太空船、丛林、洞窟里嘶吼，合成的叫声不能混入半点人类世界的杂音。所以，他们不得不端起设备寻找无人之境，比如半夜的坟场、废弃的防空洞。
　　当然，科幻电影也需要噪声：《双塔奇兵》里，亿万兽人的怒吼就是导演彼得·杰克逊闯进惠灵顿体育场的球赛中场，像啦啦操领班一样指挥球迷捶胸顿足、大声喊出咒语和黑暗语得来的。

　　現在，科幻片音效的趋势是：在营造恐惧和疏离感时，不再特意展现爆炸、怪兽、机甲的声音，反而转向日常声响。科幻片比以前更安静了，所有音效师都松了口气，但如何捕捉一千种不同的风声？这也许是下一个令他们挠破头皮的难题。
　　（张秋伟摘自不存在微信号）