我的妈妈像月亮一样，弯弯的嘴角像月牙，弯弯的笑眼像月牙。
　　学校放学的时间大多是在黄昏的五点，夏天的校园上空是燃烧着的晚霞，伴随着一阵阵蝉鸣，凭空添出了一份燥热。我提着书包，小步快跑地汇入车流中。
　　在我回家的时候，家门定是早早地打开了，伴随着“我回来啦”的招呼声，我听到了食材落入油锅的嗞嗞声，还有电视里传来的准点新闻播报。
　　此时，妈妈会从厨房探出头来，眼神滑过挂在墙上的圆形挂钟，无论我回来的是早是晚，她都会补上一句：“放学又去哪儿野了？不知道早点回家！”接着，便是各种抑扬顿挫的数落声徘徊在家里：“手还没洗，别用手抓菜！”“看你这丢三落四的样子，上课开小差了吧！”
　　我的妈妈便是这样，甚少夸奖我。相比之下，外婆可就亲切多了，无论我成绩如何，她都一样喜欢我。每当妈妈数落我的时候，外婆便会在第一时间出来维护我：“就知道说囡囡，你小时候怎么淘忘了嘛！囡囡这么小，粗心点正常，你不也是个冒失鬼！”
　　升入高中，妈妈对我的夸奖就更少了，在这竞争激烈的校园里，我曾经引以为傲的科目渐渐归于平凡，曾经提心吊胆的科目成了白日的梦魇。我和妈妈的联系就好像校园里种植的夜来香，只在月亮出现时，才会发送短短的一句平安短信。
　　一次考试失利后，桌面上是摊开画满红叉的卷子，而我则瘫在座位上。我想，我就是老师说的鸵鸟，只要我不出声，可以当作什么都不知道。
　　就好像月亮会东升西落，而埋在鸵鸟头上的砂石也会被大风刮过那样。周末，当我踏进家门的那一刻，除了熟悉的饭香，还有怒气冲冲的妈妈。简单的汉字拼接在一起，便生出了魔法，化为一把把利刃，朝着我扑面袭来。妈妈拿起了我的手账本，一分为二，模糊中，我看到心爱的贴纸如雪花般落下。
　　我的胸膛里升起了火焰，那股火焰裹挟着难以忍受的热气，让我无法在原地停留半步，我拿起书包，迅速冲出了家门。在外婆家的那两天里，妈妈一次都没来看过我，也没有给我打过一次电话。外婆只是叹气，摸着我的头，在我自习回来之前，张罗一桌我爱吃的菜。
　　返校日的清晨，我还没坐稳，就被班主任叫了出去。我握了握拳头，八成是妈妈又找老师告状了。班主任清了清嗓子，认真地对我说：“對不起。”我诧异地抬起头。“我在证据不充分的情况下，怀疑你作弊，对不起。”班主任的面色有些发红，“我又核对了一遍试卷，虽然答案是一样的，但你们的解题步骤和思路都是不同的，对不起。”
　　班主任和我解释，因为上一次我的考卷出现了雷同卷，所以便联系了我妈妈。那天，妈妈的声音嘹亮，连三楼办公室的老师都听见了：“成绩下滑是她没有尽力或者学得不够好，但我女儿不会作弊，那是品行问题。她是我的女儿，我相信她。”
　　夏日滚烫的空气凝结了，蝉鸣声、阅读声、风擦过树顶的声音都分外清晰。我眼前浮现出那个撕扯我手账，狠狠教训我的妈妈。她说我不够上进，不够努力，却也仅此而已，我的心里装着一片海洋，两股洋流一暖一寒同时抵达，交汇成了巨大的漩涡。
　　我的妈妈像月亮，笑的时候像，愁的时候像，她是我一个人的月亮，也只有我知道月亮的另一面，不是风沙肆虐的荒原，而是属于我的秘密花园——无畏且无惧。