一个没有住房的人, 就像去了壳的蜗牛, 内心充满了危机。二汽建厂初，我家住过芦席棚，家里家外一个温度，寒冷的腊月，家里水缸会有一层薄冰。后经同事介绍租了农户的一间土房，隔成两半，父母一隅，我们兄弟半间并兼做厨房和饭厅。寄人篱下，有许多不便。
　　1977年，我成家并十分庆幸地分到一间14平方米的平房，卫生间是4栋平房公用的，自来水是几户人家合用。天黑老婆上卫生间害怕，我要去陪护。夏天几户人家抱着赃衣等着洗，在水龙头前排队是家常便饭。时有停水，做饭吃水要到附近农户的井里挑水，往往累得热汗长流。下大雨，房里常漏雨，往往要冒雨上房顶盖油毛毡，常被淋成落汤鸡。
　　80年代，随着东风汽车公司职工宿舍的建设发展，我家也分到楼房的2室1厅带卫生问和厨房的住房。最初逢半夜下雨，总是霍然惊醒，想想屋也不漏，不知多少宽怀。新住房陆续装了煤气、暖气又有热水，下班回家，倍感幸福！日子一长，心里又生出危机，公房终就不是自己的。
　　我是东风汽车公司最先房改的受益者，我家交了几千元，后经数年逐月扣款，终于拿到了房权证和房产公证书，有了属于自己的住房，这下心里踏实了。左邻右舍都在住房上投资。我们两口子也下本钱把房装修一新。回家看到水曲柳板的吊顶和发光的木地板，就如蜗牛回到宁静舒服的壳里，从心底感到一种安定和满足。
　　车城的环境优美，有武当山，有汉江，绿化卫生也居全国前列，交通便利有铁路、高速公路。南来北往的商客都盛赞车城美景。我家的住房也融进了车城这幅画中。