小学二年级那年，因为要上暑期辅导班，我没有随妈妈回老家探亲，跟爸爸留下来看家。没有了妈妈的监督，父女俩的日子过得优哉游哉，别提多开心了。只有一件事让爸爸很头疼，就是每天早上，爸爸要帮我梳两根小辫子。
　　我一早要上课，爸爸每天得早起，安顿我吃早饭的当口，抓紧时间给我梳辫子。那时正是贪睡的年纪，我困得东倒西歪，嘴里又嚼着饭，小辫子梳得很不顺利。爸爸的十个指头，粗状得像一根根胡萝卜，梳起辫子来，简直是张飞拿绣花针——怎么摆弄都不对劲儿。一不小心弄疼了我，我哭得吐了饭，一个早晨的辛苦就这样弄得鸡飞蛋打了。
　　梳了几天辫子，爸爸摸到了一个窍门，能迅速搞定我的头发。先把一根长长的扎头绳子，平铺在我后脖梗子上，然后让我头往后仰，把头发都梳拢到扎头绳上，他拉住头绳的两边，像捆白菜那样往上一捆，头发就扎好了。那个时候，管这种辫子叫“扫帚苗”，只有邋遢的懒丫头，才梳这种辫子。爸爸的“扫帚苗”扎的不专业，有时竖在头顶，有时窝在脑后、脖颈里、鬓角旁，常常会落下几撮头发。我上一天课后，“扫帚苗”溃不成军，我就只好披头散发地疯跑。
　　坚持梳了半个月的“扫帚苗”，爸爸彻底烦了。在一个太阳很亮的晌午，爸爸买来几颗水果糖，哄着我围上花被单，坐在小院里的靠背椅子上。我不知是计，正甜蜜地吮水果糖，就听咔嚓一声，脖子后面一凉，我的“扫帚苗”掉在了地上。我尖叫一声，扯下被单，飞跑回屋里照镜子：只见剪断的头发，像晾干的墩布头，向两边翘得老高。看到自己的怪模样，我气得乱踢乱打，放声大哭。惊得院子里的鸡乱跑，狗狂叫，隔壁邻居都挤到院子门外来看热闹。
　　第二天早上，我哭着不肯上学去，爸爸束手无策，搓着两只大手，围着我干转圈。哭闹到最后，还是妈妈的同事周老师路过我家，进来劝说，带着抽抽噎噎的我去了学校。那个月底，辅导班结业要照合影。为了让我的头发归顺，爸爸早早起来，烧了热水，给我洗净头发，用小梳子仔细地把我的头发中分，蘸着水，把两边翘起的头发抿得溜光，这才让我去了学校。暑期结束，辅导班的合影发下来了，照片上的我，短发中分，溜光水滑，谁看了都说像汉奸。
　　这张合影照片至今还镶在镜框里，挂在爸妈家的墙上。每回看见这照片，我都要嘟囔几句：“为自己省心，把我剪成这模样，还好意思挂在这里展览。”妈妈也声援我，数落爸爸说：“就是懒，懒得恨不能烧着吃，你咋不给她剃光头呢。”爸爸看我们娘俩振振有词，不辩白，也不接话，只是坐在那里咪咪笑。
　　20年光阴荏苒过去，爸爸已离开我多年。回爸妈家时，再看到照片里的那个女孩，仿佛又看见那年夏天，阳光很亮的小院里，年轻的爸爸，和他围着花被单、吮着水果糖的女儿。
　　（编辑 李秀芳）