看看那面倒向你的人生之墙，旁观悲剧，也许我们的心态会不那么悲伤。
　　2010年，国内出了美国女作家弗兰纳里•奥康纳的短篇小说集《好人难寻》。2010年对我是灾难的一年，从黑暗中沉入虚无，从虚无中没入黑暗。年底时朋友推荐我读一读《好人难寻》。我读了，然后我迷上这个女人。
　　我读的第一个故事是《救人就是救自己》。一位刻薄的老太太守着她的白痴女儿，过着永无希望的日子。有天来了个独臂流浪汉，看样子还算能干活，老太太生出希望，把女儿嫁给了流浪汉。婚礼后，老太太出钱让流浪汉开着家中的老破车，带女儿去城里见见旅馆的样子。流浪汉在半途丢下白痴妻子，开着终于骗到手的车远走高飞了。
　　我又读了《河》。爱撒谎捉弄人的小男孩被保姆带去河边，让牧师施洗。牧师说：“你们要有信仰，就可以把痛苦抛入那条河，从而摆脱痛苦……流向基督之国。”小男孩头一次不想捉弄人了，他信了牧师的话，他身边的一切都是闹着玩，只有牧师不是闹着玩。于是在第二天，他又去了河边，投入河水，他要漂到基督之国去。他死了。
　　《善良的乡下人》。安了一条假腿的32岁老姑娘、哲学博士、无神论者，每天活在她高智商和残障肢体交割下的扭曲状态里。这天来了个卖《圣经》的乡下小伙，他说“你不知道什么时候会需要上帝的指示”。他和她约会，她渴望约会却想戏弄他。在他温柔又孩子气的求爱下，她的戒备与戏弄消散，她信任了他、依赖了他，幻想着与他相爱、厮守。然后，他骗走了她的假肢，跑了。原来一切都是他对她的戏弄。
　　还有《好人难寻》，还有《圣灵所宿之处》，还有《火中之圈》……
　　奥康纳，美国南方女作家，患有家族遗传病红斑狼疮。她终身未婚，待在农场里饲养孔雀，39岁去世。通过她，我们看着人类的生存面貌：人性本身是个厄运，再加上命运的厄运。人类便如此生存。一个人刚踏入厄运，另一个人又来了。虽然人们习惯在解读作品时，总结社会发展中的秩序颠倒、信仰变乱等影响，可我宁愿忽略。奥康纳的作品里是人性超出社会因素的邪恶，人们与生俱来的魔鬼的气味。
　　在她的作品里，几乎没有好人，如果他长着一副好人的模样，他就必定肤浅可笑、无聊虚伪。她戏谑着他们，戏谑遭受厄运的可怜虫，戏谑灾难。
　　生活就像厄运，随时会有一堵倒向你的墙。在她的作品里，她不放过任何一个人。
　　对读者，她也是如此。她的文字干净利落，每一粒文字冷冷地站立着，一个多余的字、一处多余的感情，都会被她干掉。透过她的作品，你无法看出她的弱小、她的恐惧。她把自己裹得密不透风，只给你看她的残忍，不给你看她的眼泪。
　　奥康纳是一出悲剧。她的天才像放血，汩汩的，涌出腐败的猩红，尤如一个让人喘不过气来的死结。
　　（编辑赵莹[email protected]）