咦，那是什么，就出现在我的脚旁？原来刚才是一只美丽的鸟，从藏身的大石片遮雨檐下飞走了。上天恩宠，石下洞中有一个用绒絮和细稻草做的鸟窝。这是我遇上的第一个鸟窝，是鸟类带给我的第一次快乐。窝里有６个小蛋，互相挤在一起，看着那么可爱。鸟蛋颜色特别蓝，如同在青天的蓝颜色中浸染过一般。我被这等美事惊得难以名状，顺势趴倒在地，目不转睛地看着鸟窝。
　　就在这时候，鸟妈妈发着咯咯咯的轻细喉音，焦急地扑棱着翅膀，从一块石头飞到另一块石头上，始终不离这位冒失鬼的左右。我当时处在一个不知天下有怜悯之事的年龄，浑蛮劲儿十足，尚不懂得做母亲的忧心。一个计划在我心中盘算，那是一种透着小猎食动物心理的计划。过１５天我再来，在雏鸟离巢前把它们取走。这段等待时间里，我先拿走一个小蓝蛋，就拿一个，这样可以骄傲地证明我发现了一窝鸟蛋。我生怕把小蛋挤碎，手心里抓上一些苔藓，把小蛋包在苔藓窝儿里。啊，管他呢，就让童年时代根本没有过第一次发现鸟窝这种狂喜的人来谴责我吧。
　　我轻轻握着揪心的小东西，生怕稍有闪失会把它弄坏。干脆就此停步，山不再往上爬了。等以后找一天，我再登上山顶，去看那些能升出太阳来的树木。我顺着山坡往下走。走到山下时，遇见了副本堂神甫先生，他正一边读着经本，一边悠闲散步。他以为我拿着什么圣物，走路时步子迈得那么重。我把那只手背到身后，不料他居然发现我手里有东西。
　　"你那是什么，孩子？"神甫问。
　　我一时不知所措，张开那只手，让他看了卧在苔藓床中的小蓝蛋。
　　"啊！一个萨克西高勒蛋。"副本堂神甫这样说着，"你是从哪儿弄来的？"
　　"山上，石头底下。"
　　提问步步深入，我的小过失彻底坦白出来：我没想找什么，忽然一个鸟窝让我看见了；鸟窝里有６个蛋；我从里面拿了一个，喏，就是这个；我想这样等那５只小鸟出壳等雏鸟翅膀上长出粗羽毛的时候，我再去把它们都端回来。
　　"我的小朋友，"神甫开了腔，"你可不能这么做。你不能把一窝小鸟从它们母亲身边夺走。你要尊重一个无辜的家庭。你应该让仁慈上帝的那些鸟长大，让它们从窝里飞走。它们是田野的快乐，它们能清除地里的害虫。如果你想做个乖孩子，就别再去碰那个鸟窝。"
　　我做了保证，表示一定按他说的去做。于是，神甫继续散他的步。当我回到家里，自己这儿童心智的生荒地里，已经着着实实播进了两粒种子。一粒是一席权威的话，它刚才教我懂得了损害鸟窝是一种不良行为。但我还是不明白，鸟类怎么会来帮助我们灭杀害虫，灭杀那些破坏收成的祸害。不过，我内心深处确实已经感到，惊吓母鸟是不好的。另一粒种子是那个"萨克西高勒"，神甫看到我拾来的鸟蛋时说了这个词。噢！我心里想，原来动物和我们人一样，也有名字。是谁给它们起的名字？我在草地和树林里见过各种各样的动物，它们又都叫什么呢？"萨克西高勒"这个词是什么意思？
　　时间一年一年过去，学了拉丁语后，才知道发"萨克西高勒"音的那个词，指的是居住在岩石间的人。真是这么回事，当年我看见的那只鸟，在我出神地盯着它那窝蛋时，确实是从一处岩石尖上飞到另一处岩石尖上；而且它的家，也就是它的鸟窝，也正是安置在一块大岩石片做的屋顶之下。从书里，我又无意中进一步获得一个知识，知道了这种与多石丘岗为友的鸟还有另一个名字，叫"土坷垃鸟"，因为它在耕过的地里，总是踩着一块一块的土坷垃飞蹿，巡视那翻出了许多虫子的道道田垄。到后来，我又知道了普罗旺斯人给它起的一个名字："白屁股鸟"。这个叫法也很富于想像力，让人一听就能想见一只鸟在翻过的田垄上突然一蹦做个空中杂技动作时，它尾根上的一撮白毛便向两边展开，样子像只白蝴蝶。
　　（以上选自《昆虫记》，王光／译作家出版社出版，略有改动）