十岁那年，小小的她看见妈妈在厨房里被油烟熏得连连咳嗽，脸上一派憔悴，从此暗下决心，将来自己绝不要下厨，要嫁就嫁个给自己做饭的男人。她对妈妈说，她最喜欢吃粥。其实，只是因为熬粥方便，比起爆炒又不会有太多油烟熏坏妈妈的眼睛。
　　大学毕业后在单位实习时，妈妈又总怕她压力大影响美丽，间隔数日便给她炖点花粥：荷花粥——奋神镇气，驻颜轻身；合欢花粥——安神美容，使人精力充沛；菜花粥——香甜爽口，细嫩肌肤……她本质是个馋猫，面对母亲的美食暴政，奈何不得，却又夹着满当当的幸福感。
　　谁料实习期满，母亲被一场车祸席卷至天国，她突然成了无依无靠的浮萍，因为早已与曾经抛妻别女的父亲断了联系，只好独身行走于自己的人生江湖中。岁月在别人的柴米油盐、锅碗瓢勺中流过。看着她手机里储存的电话号码，最多的就是成串的外卖电话。她胃不好，而且身体容易上火，要喝绿豆粥才能暖胃又降火气。
　　偏偏她懒得下厨房，明知喝粥温良，依旧图简便吃快餐，遇到应酬在一顿吃去上千的饭桌旁，她看到自己苍白的笑和疲倦的眼神。胃里空空荡荡，潮湿一片。其实除了不会做饭，她无疑是个近乎完美的女子，可以温婉如玉，也可以坚强干练。上天注定她还是会遇上某个男人，她自己也深信不疑，只是，除了爱情，除了缘分，她仍坚持，那个人必须是愿意为自己做饭的男人，能为她做出和妈妈做的一样香甜的各式花样粥。
　　二十九岁，爱情姗姗来迟。像她想象的那样：短短的刹那，时间、地点、人物都成了事实，再没有改变的余地。男人和女人的故事，本来这就够了，她却偏偏要多加上一笔。于是遗憾。他，是个不会做饭的男人，而且，他是不喜欢喝粥的。
　　第一次听她讲自己十岁发下的宏愿，在餐厅幽暗的蓝色灯光下，他笑了。而她没有笑，毕竟她讲的原本就不是个笑话。看出了她脸上的凝重，笑容渐渐散去。他咬牙问： “我不会做饭，至于熬粥，恐怕不是熬干了就是熬煳了。更甭提那些多种类的粥了，怎么办?”她沉默，他无言。分手的时候，他说： “我给你一周时间决定，你可以选择接受，或者放弃我。”
　　第二天，他打理好公司的事务，给自己放了假。告诉秘书，任何事情都不要打搅他。然后，他消失。她突然发现找不到他，手机关机了，而她从来就不曾问过他家里的电话，因为总是他主动联系她。
　　夜不成眠。她一遍遍拨着相同的号码，一夜听着机主未开机的语音提示，一颗心空成一个透明的容器，轻轻地就能敲碎。天明之前，她握着电话睡去，梦里有他，还有个温柔贤淑的女子，他的妻，不是她，他对她冷冷地凝视，她慢慢凝结成冰。
　　惊醒，浑身汗湿。她如换了个人一样，等了多年的前世姻缘，她不愿就这样轻易撒手。卸下一身的矜持，她第一次走进他的公司，没等她向秘书小姐说明来意，那精明的姑娘就善解人意地告诉了他的电话、住址。她笑笑，精致的脸上挂着一丝凄然。
　　按下门铃的刹那，她不知道会发生什么，几秒钟就像几个世纪那么长。门开了，他有点憔悴，可是一点都不吃惊，定是预料到她会来，无非是早晚的区别。
　　他们什么都没说，他没问她的决定，她没问他的消失。只是像往常一样，他喝咖啡她喝茶，他说她听。他体贴地看出她的疲倦： “你睡一会儿吧，吃饭的时候我叫你。”她乖乖点头，面对他，她没来由的安心了。
　　一觉醒来，扑鼻的粥香，恍惚中仿佛回到母亲健在时。她定定神，把冲到嘴边的“妈妈”咽下，轻轻走出去。桌上摆着时鲜的蚕豆，明目清火的菊花脑儿，一大盘河虾，还有她爱吃的清拌干丝，他系着围裙，正端着一锅绿豆粥从厨房里走出来。
　　窗外投进丝丝缕缕的月光，她的心情甜蜜如红枣，他感叹道： “原来煮粥需要一分恒久的耐心呢，并得在适当的时候关火，才能熬出香气四溢的味道。”
　　她迫切地坐到餐桌前，任由他一口口地喂她喝粥，她觉得他熬的软滑适中香醇可口，粥里还包含着浓情蜜意，她认为世界上没有比这粥更可口的食物了。
　　她终于理解了他的那分真情，也知道了她想要永远得到他。她喃喃自语： “真好吃。”他乐滋滋地看她咽粥舔唇，等她语音刚落，温存的唇已经紧紧覆在她美丽的樱唇上，她没有挣扎，所有不快和遗憾都在他款款柔情中化作那被风吹皱的一池春水。