如果写一张清单列出美国国家公园的魅力，恐怕会很长，然而与世隔绝却不是其中一条。我曾行走于怀俄明的提顿人村落，人流熙攘，好像队伍的尽头是又一家俗烂的星巴克咖啡。我也曾在蒙大拿的雪山一角，和一群游客一起向着小路的拐角大声叫嚷来赶跑传说中的灰熊，可惜从弯角转出的却是人类。然而在爱达荷的锯齿山，一切恰好相反。
　　 我第一次去爱达荷，便爱上这里。数天里面，只遇到五人。一开始，我庆幸自己终于远离人群，然而在爬到顶峰之后，一面大湖光芒夺目地悬于半空，湖的一边是嶙峋狰狞的花岗岩壁，另一边则是鲜花盛开的高山草甸。积雪覆盖的远山倒影在藏青色的湖心。此时我忽然感到遗憾，没有人在身旁，可以让我大声喊出被自然美景击中的感动。
　　 这美丽的行程始于山脚下的小镇斯坦利。小镇傍靠蓝色丝缎般的河水，清新可人，人口只有一百人。早期掘金潮带来的冒险灵魂，被恬静的大山吸引，定居在这里。今天这里的大部分区域已被划为国家公园，远足客可以在这做任何自己喜欢的事：在风景壮丽的山间远足，跳进一泓清澈的河水与鲑鱼同游，或驾皮划艇在激流中搏击。
　　 也许要对当年的掘金客留下了木屋和居民说声多谢——尽管人烟稀少，斯坦利附近仍有舒适的小旅馆、一家杂货店、几间户外用品商店，餐馆、酒吧三三两两，面包店、飞机场和图书馆使这里有了些与外部世界的联络。对于钓鱼者、激流划船者和骑马远足的游客来说，这些设施已经足够，连导游都是多余。齐全的路标、热水淋浴、平整的床垫、美味食物，一趟远足的所有必须品都在这里了。更何况还有小镇南边名为“爱达荷大山之家”的木屋旅馆。
　　 这家旅馆建于1930年，原来是猎人的歇脚点，这种纯圆木的构造已被列入历史保护名册。整幢房子仿佛数十年来从来没有改变过。舒适的椅子上放着皮革垫子，巨大的石头壁炉里如很久以前一样吐着温暖的火舌。所有的客房的门廊都正对着巍峨的锯齿山，每日黄昏坐于廊下，静静观赏群山的轮廓渐渐隐入黑暗是我最爱做的事。
　　 “这里的许多客人平时生活都非常忙碌。”木屋经理Sandra Beckwith说。但是他们中的许多人在斯坦利发现了一种与他们的日常生活轨迹完全不同的世界，就像进入一个隐秘的世界，时钟忽然全部变慢。“一个客人说，他会在午夜走到室外，就为了看一眼无人打搅的深黑色天空。”
　　 木屋的生活确实不同，火炉和沐浴都十足舒适，但是旅店最骄傲的却是他们所有的客房里都没有电话或者电视。只是在大厅一个小角落里有一台老式的电话机，而唯一的上网工具是一台连着一根像蛇一样的数据线的老电脑。在它旁边则是一个温泉游泳池，跳入池中，谁还会去记挂电话或者网络的另一端呢？这样的安排明白无误地跟你说，忘记平常的生活，回归初始的状态吧。
　　 远山、木屋，再加上垂钓，大概就是最慵懒的假期。和大多数美国东部的湍急河流不同，萨尔蒙河水流温婉，易于接近，就算是刚刚入门的飞杆钓鱼爱好者也能有所收获。可惜，这个季节河水仍是微寒，肥美的鲑鱼蜷缩在河水深处。在河水中站到双脚冰凉也没有收获一条鲑鱼。尽管晚餐没有鲑鱼料理，但心情依然很晴朗，等到温暖的时候，应该会是收获的好时节。
　　 没有新鲜鲑鱼上钩，或许可以尝一下木屋旅店提供的烟熏鲑鱼。为了鼓励徒步旅行，旅店提供三明治作为途中简餐。花生酱、果酱、烟熏鲑鱼三明治，每一种都很美味。有了它，再加上地图和一份路线推荐图就能出发远足。
　　 尽管锯齿山的远足路线要穿行于高山峡谷、丛林溪流，并不轻松，但是风光优美，足以抵御疲劳。爬上高处，森林褪去，四周是蓬勃的草原，溪流在岩石间跳动，红色的、金色的和白色的野花，像闪动的火花在山风中明灭。四周的山峰在草原上投下灰色、淺褐色，甚至紫色的阴影。而那片大湖在阳光下闪烁着微光，沿着大湖溯流而上有另一片小湖泊，就在一段矮矮的山坡后。一棵孤单的树立在湖旁，我在它的树荫下慢慢吃掉带来的三明治。在一天结束的时候，浑身酸痛的我泡在斯坦利的温泉里，吃掉一大条有着美丽粉红颜色的鲑鱼，忽然便有些想家了。
　　 （摘自澎湃新闻2019年2月16日）