一只白色的小鸟用长长的腿，把自己支在历史的浩海烟波里。河流依旧，古渡已经废弃，偶尔，会有鸟声沿着石阶爬到岸上，用摊开的光芒，打捞淹没的繁华。
　　不远处就是黄河边上的古镇，有几千人的规模，听当地的老人讲，居民多为移居的外地人的后裔，本地的原住居民，人口还不到一半，如今，已经分不清哪些是客居的人，哪些是当地的人，一代一代的繁衍生息，他们已经相互融入，除了内心里的精神故乡，家园的概念，都一样了。
　　唯有古渡，还执着地保留着原貌……
　　石条垒起的古渡，一头扎进水里，静候南来北往的商船，一头爬到岸上，迎接四方来客。可不要小看这个普通的渡口，曾经，这里帆船林立，商贾云集。如今，都已经作为历史的记忆，凋敝在用水洗过的过往里，成为厚厚的青苔，凝集在风化的石头上。
　　镇上的人，习惯于在古渡张望，那一双双眼睛，洞穿的何止是时光，他们眼里，住着一部部家史。不知不觉，这里，变成了古镇人的游泳池。这也是一种传承。镇上的人，顺着记忆，沿着台阶，一步一步走进水里，踏实。
　　而女人们，古渡，是浣衣的最好去处。黄黄的河水，干净的石阶，把一家人所有的衣服、被褥，交给棒槌，此起彼落的回声，喊回了阳光，喊回了清洁。喊不回的，唯有生活中的杂质，还有消失了的船工号子。
　　“竹林七贤”用过这个古渡，镇上的竹林和客栈都在县志里活着，死了的是他们的风雅和怅然，留下的是他们人生的一个小小的完结，生命中的小小标点。刘伶墓还在，跟他起哄的，只有荒草和发黄的风。
　　唐王也用过古渡，李世民在这里调兵，运送粮草，开启大唐帝国的盛世;宋人也用，北宋用它发展水运，用它抵御金兵，古渡，迎来的是岳家军的军威，送走的是金兵的狼狈和不舍;元朝的铁骑在古渡被装上船，弯刀和弓弩成为水中的倒影，所有的杀戮和征战都在黄河里渡过，所有的荣誉和耻辱随着水流，沉寂在千年的泥沙里;朱元璋的水军在古渡长大，弱水三千变成千军万马，汇集成下西洋的强大阵容，点亮了东方强国的灯盏，让祥瑞永远普照邦国;大清也是，八旗子弟旌旗猎猎，为古渡增添了雄踞一方的印记;还有民国，古渡或商或军。为商，五省通衢，货运发达;为军，沿河布防，阻挡日军，古渡是加油站，是兵员补充地，是抗战的水上枢纽。
　　无话可说，古渡成了摆设，它静静地卧在水里，回味着曾经的辉煌。
　　有一年大水，我到镇上抗洪，发现古渡的身影不见了，古镇也在汪洋一片里漂着，心里一下子就空了，猛的，有水上泽国的感觉。当大水退去，撤离的人们回到家园，古渡露出水面，坦坦荡荡的样子，在河边迎接着归家的人，幸福一下子就扑了过来，好感动！
　　古渡，有一颗坦荡心。
　　没事的时候，随行的一位老者，领着我寻找过去的痕迹。那些曾经风靡已久的川陕会馆、安徽会馆、江浙会馆、福建会馆，都不复存在了，能看到的，只有各个会馆的地基和被荒草覆盖的石板路。建筑没了，这些建筑的根还在，它们默默地，被岁月封存在历史的尘埃里，不离不弃地和古渡相守，相互牵绊，回味着旧时的繁华。
　　前些年还有船出没，是渡人的船，摆船的是镇上九大爷，主要是接送往河对岸赶集的人，也不要钱，挨家挨户，一年的船钱用粮食结算。镇上的人乐意接受，九大爷也不用种地，就可以挣得一年的口糧，都划算。可不久，九大爷生了一场病，被儿子接到大城市里去了。那条船，就孤零零地停泊在古渡，开始还有人自己划，渐渐地，就没人去摸那条船了。
　　有人没人，古渡都会依然如旧，它，在等……
　　原载《黄河报》2020年9月10日
　　责任编辑：江雯