小时候，也鸡零狗碎地看过些郑板桥的东西，感觉他是个耿介、孤直的小老头，很亲切。也是个大才子，诗书画俱好。可怜的是，他一辈子追求艺术上的卓然独立，却最终不得不入于二流之下。有人称赞郑板桥“三绝诗书画”，那个人是他的朋友。画我不懂，只就诗和书法来看，公允地说，哪一样郑板桥也没能在当时做到一流，更不用说历史上的一流了。
　　清朝不是个没有诗人的时代。吴伟业、王士祯、毛奇龄、朱彝尊、赵执信、査慎行、陈维崧、顾贞观、纳兰容若、厉鹗…… 个个都直逼唐宋，但郑板桥不行。曹雪芹，这个比郑板桥小了22岁的人，诗才就不知比郑板桥高了多少。
　　我们看郑板桥的《钜鹿之战》：
　　怀王入关自聋瞽，楚人太拙秦人虎。
　　杀人八万取汉中，江边鬼哭酸风雨。
　　项羽提戈来救赵，暴雷惊电连天扫。
　　臣报君仇子报父，杀尽秦兵如杀草。
　　……
　　再看曹雪芹《姽婳词》：
　　恒王好武兼好色，遂教美女习骑射。
　　秾歌艳舞不成欢，列阵挽戈为自得。
　　眼前不见尘沙起，将军俏影红灯里。
　　叱咤时闻口舌香，霜矛雪剑娇难举。
　　……
　　都是古风，只是开头八句，就高下立判。“项羽提戈来救赵”，这不是诗的句子，一个“来”字瞬间把格调拉低了好多层次，就像唱歌破嗓了。如果这句出现在老杜诗里，可能还不算坏，因为老杜有起死回生的笔力，下句能顶住，挽狂澜于既倒。别人恐怕就不行了。郑板桥下句是“暴雷驚电连天扫”，很用力，但很不得力，捉襟见肘了。
　　郑板桥在艺术上，极力提倡创新，从他这股狠劲儿上能看出，这个小老头很有野心和抱负。他谈艺术也颇多不凡之语。比方说，“删繁就简三秋树，领异标新二月花”，说得极好。还有，“作诗非难，命题为难。题高则诗高，题矮则诗矮，不可不慎也。”你看，他明明是个很有见地的人嘛。颇知从大处着眼，提纲挈领，推陈出新。但他的问题是，气格不够，力量不够。
　　什么叫气格不够？举个例子。郑板桥给弟弟写信，心情好的时候，说墓地风水这些东西，我是不信的。心情不好的时候，又给弟弟写信，说我本来不信风水，但自从父母安葬之后，我三年内就中了进士当了官，这让人不得不信还是有风水这么回事的。再看韩愈，未贬谪时说，佛如有灵，就把所有报应都加到我头上来吧！后来被贬到潮州，当地人文化程度太低，没有能对上话的，颇觉寂寞，却碰见一个大颠和尚很聪明，常常与他来往。有人怀疑韩愈信佛了，韩愈写信说：佛若是君子，定不会加害我;佛若是小人，定加害不了我。天地神祗，昭布森列，怎么会让鬼有作威作福的机会呢！你看，韩退之的这种气格，岂是郑板桥可比？
　　再如，郑板桥给弟弟写信说，咱们的孩子学诗，要让他们学李白、王维、杜牧，这些人的诗有富贵气，王维、杜牧二人，归老辋川、樊川，宾客都驾着车马来家里拜访。李白虽然后来流放夜郎，但当年金銮殿上，皇帝给他调羹，贵妃给他捧砚，这就是富贵气象啊。而孟郊寒，贾岛瘦、李贺作鬼语，这些人的诗虽然好，但不要学，学了不富贵。郑板桥又说，我平时谈文章，说要生辣、要古奥、要离奇、要淡远，那只是从文章本身的好坏上来说的，是谈论公道，但咱自家的子弟学习，讲的却是私情，是两码事。哪有人不愿让自家的孩子们富贵终老的呢！
　　这种地方很亲切，也很心酸。同时，也正是能看出郑板桥格局偏小偏狭的地方。若是韩愈之辈，断然不会有这种气味，他们患的是“德之不修，学之不讲”，进退得失都在其次。他们讲的是“造次必于是，颠沛必于是”，生死穷通都在其次。正是有这种强大的信仰力量作为依归，胸中的气象就有了，笔下的丘壑就生了。
　　郑板桥是最津津乐道创新二字的人。李白提创新吗？李白不提。因为李白往这里一站，举手投足都是创新。“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”丝毫不费力气，却飘然不同于流俗。如果一个人本身就有不俗的气质，他还提什么创新呢。只有生怕和别人相同的人，才不断把创新挂在心上和口头上。
　　别人画竹子，画石头，郑板桥也画竹子，画石头。都是竹子比石头高，郑板桥却偏偏画的石头比竹子还高。旁边题一首诗说：“画根竹枝插块石，石比竹枝高一尺。虽然一尺让他高，来年看我掀天力。”——你看，一个小老头的自负与倔强，那股不服输的劲儿，跃然而出了。这就是郑板桥的领异标新。
　　说到底，郑板桥是平民人家出身，一辈子没怎么接触过上流社会。自然不像曹雪芹见多识广。而且生逢太平之世，不像杜甫一生颠沛流离，也没有足够的阅历来滋养他的创作。郑板桥其实也深知自己的毛病。他评价杜甫和陆游时就说，前人往往把二人相提并论，但陆游是没法和杜甫比的，杜甫一生忧患颠沛，只看诗的题目，已经是百尺楼头了，而陆游诗虽然多，但题目都不太行，都是些即事、遣兴、山居、村居这些，比杜甫差远了。他承认自己有陆放翁的习气，诗格卑卑。但他却不晓得从哪里去拯救它。
　　郑板桥学杜甫，但杜甫不学杜甫，杜甫要学杜甫，他就成不了杜甫。杜甫转益多师，郑板桥却不能。也不是说，不做官、没见过天子、没经过忧患就写不出好诗。邵尧夫一辈子没做官，没经过忧患，司马光出钱给他买宅子，和程颢程颐是朋友，一朝元老都敬重他，可谓安乐一生。但是，他心里有忧患。邵尧夫的诗也多通俗口语，却内里气象不凡，比如：
　　尧夫非是爱吟诗，诗是天津秋尽时。
　　见惯不惊新物盛，话长难说故人稀。
　　云疏烟淡山仍远，露冷天高草已衰。
　　赖有余樽自斟酌，尧夫非是爱吟诗。
　　文笔平平。但是，气象深远。难怪程明道说，尧夫是当世唯一能谈论宇宙问题的人。就说程明道，他的诗，气象也是郑板桥遥不可及的。随便摘一些句子：
　　只应野叟犹相笑，不与溪山作主人。
　　莫辞盏酒十分醉，只恐风花一片飞。
　　不畏蛟螭起波浪，却怜清泚向东流。
　　道人不是悲秋客，一任晚山相对愁。
　　以上是随便从程明道的四首诗里摘出来的句子。可有一句村夫之语？作诗不是程明道的主业，但这种诗句，气格荦荦，岂是郑板桥可比？胸中有了丘壑，谈吐自然不俗。程明道的诗是什么气象？儒者的气象。
　　再随便捡几句儒者之诗看：
　　范仲淹：寒冒雪霜宁是病？静期风月不须春。
　　陈白沙：恨月啸花都大雅，鸢飞鱼跃一中庸。
　　王阳明：碧水苍山俱过化，光风霁月自传神。
　　曾国藩：夜月一钩凉蕙帐，春风十万散榆钱。
　　哪个有半点的村夫野老鼻息？都没有。这种襟抱，已经远非郑板桥所能及。郑板桥终其一生，为了艺术而艺术，却没能跳出艺术的圈子，站在更高之处，去领略山河大地，观瞻日月星斗。艺术是他毕生的追求，也是他谋生的手段，却不是他的信仰。他既没有丰富的阅历来滋养创作，又没有足够的学养来沾溉创作，虽一心求突破，却终究在那个时代，落到了第二流。
　　虽如此，却也不必苛求。如李杜苏辛这样的天才，古来又有几个呢。郑板桥就像一些乡野间的小风景，虽不是极佳，倒也别致可人，温婉亲切。也正是这样的人，构成了艺术史上的主流。正如他的《道情》收场所唱：风流世家元和老，旧曲翻新调。扯碎状元袍，脱却乌纱帽，俺唱这道情儿、归山去了。
　　（刘一山摘自“豆瓣”）