河马家里大部分蔬菜已经吃完了，冰箱里只剩下洋葱。现在上不上超市，关系到生存还是毁灭，成为痛苦的挣扎。后来，河马从新闻里得知，有许多人面临着比这更难的抉择。
　　又是阳光明媚的一天。居家隔离期间，除了见不到好朋友、不能练咏春拳、被妈妈挑剔之外，还有一点不好：食物的变化减少。
　　现在超市限客流，地上贴了胶带条子，提醒人们保持2米的社交距离，还规定员工每15分钟洗一次手，在收银台前立了一块透明的挡板。即便这样，购物仍不安全，时不时地有新闻传来，说某超市员工感染，呼吁某时间段去过此地的市民自我隔离。妈妈刚才去了一趟超市，什么都没买就回来了，她在门口纠结了半天，最终决定不进去。
　　“超市是一个封闭的环境，万一遇到病毒君怎么办？”妈妈说。
　　“让爸爸去吧。”我说。
　　“谁去都一样，都可能把病毒带回家。算了，过两天再说吧。”妈妈系上围裙，准备做饭。
　　今天吃什么？当然是洋葱！已经连续三天吃洋葱了，我不喜欢那股怪味，但有什么法子。冰箱几乎空了，西红柿、生菜早没了，发了芽的土豆（当然芽被挖掉）和长了根的胡萝卜也没了，现在只剩下几大袋洋葱。其实我们有蔬菜罐头，可是罐头起子不早不晚，偏偏在这个时候坏了。
　　“还好，家里有洋葱。”妈妈一边切，一边流眼泪，“刚才在超市门口，我一直在琢磨那句很有名的话。”
　　“哪句很有名的话？”
　　“To be or not to be， that is a question.”
　　这是《哈姆雷特》里的台词，意为：生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。
　　“莎士比亚太神了，那么复杂的心情用几个单词就表达出来了。”她叹了口气说，“现在进不进超市，竟然关系到生存和毁灭，成为痛苦的挣扎，太不可思议了！”
　　我点了点头，进去可能染病，不进去没吃的，真是左右为难。好在妈妈在疫情暴发前，在地下室储存了许多洋葱。但人活着，不能老吃洋葱吧，大多数蔬菜的保质期短，不能囤很多，超市是绕不开的呀。窗外一片阳春布德泽，万物生光辉的景象。对了，一年之计在于春，为什么不在后院种菜呢？我眼前仿佛出现了一个绿油油的菜园子，里面各种果蔬茁壮生长，这下好了，以后再不用考虑生存和毁灭的问题了。我把想法告诉了妈妈。
　　“我同意，种点西红柿。”妹妹一听就拍手。
　　“西红柿是果菜，生长周期长，刚结出果子，霜冻期就来了，所以最好搭个温室。谁愿意帮我？”妈妈问。
　　我本来热情十足，但一听到搭温室，立即打退堂鼓。
　　“种点罗曼莴苣，可以做沙拉。”妹妹提出别的建议。
　　“罗曼莴苣长得快，但要在室内先把苗育起来，等五月中旬的霜冻期结束后移出去。谁愿意备土？”
　　“土里有虫子，我怕！”妹妹说。
　　“你玩泥巴的时候，怎么不说里面有虫子？”
　　“可是我们没有种子呀。”说完，我悄悄地把手塞进裤袋里。
　　“哪来那么多‘可是’？你真想干一件事，总是有办法的。等下我去地下室找找以前买的种子。”
　　“可是就算今天播种，还要等好几个月才能吃呢，在那之前怎么办？”
　　“河马，你明明不想干活，还要找借口。好吧，我自己种，自己吃，你们吃洋葱就行了！”
　　为什么自己总是想法多，行动少呢？我觉得很不好意思。如果妈妈说话算数，我不傻眼了吗？洋葱吃多了，毛孔和头发里散发出一股怪味，洗都洗不掉。这时，妈妈把刚出锅的洋葱炒肉端到桌子上，我和盘子大眼对小眼，自言自语道：“吃还是不吃，这是一个值得思考的问题。”
　　“今天有肉，还算好的，谁知道以后有没有呢？”妈妈盛好饭，坐了下来。
　　“我们囤的肉都吃完了吗？”我奇怪地问。
　　“那倒没有，但将来有一天，肉联厂暴发疫情，工厂就要停工了。你想想，肉联厂里2000名员工，都在一个封闭的空间里工作，一个人感染，其他人就很容易感染，我是很担心。唉，这年头，什么事都可能发生。”
　　我又想到一个好点子，说：“没关系，我们在后院养鸡，就不愁没肉吃了。可是市政府不让养鸡，后院养鸡可能不合法。”我有点小得意，这回不是我不做，而是不允许做。
　　“河马，你别‘可是’了，趁热快吃饭吧。”妈妈做了个闭嘴的手势。
　　两周以后新闻里说，肉联厂暴发疫情，近一半人感染，其中一名員工去世，厂子暂时关闭。我才明白，六周以来，有许多人面临着更大的痛苦挣扎：上班还是不上班？