走了一个小时，检查了许多石头，一无所获。阿旺笃定地说：“华钦的草场上有马麝。原来有四只，现在只剩下两只了。”话音刚落，一只大动物从我身前的灌丛里窜出来，快速往山坡上奔去，身形就像一只巨大的兔子。马麝！华钦继续说，“这条山沟里面，雪豹多得很。”
　　山沟底部有一条明显的土路，宽三四十厘米，带着摩托车辙和牦牛蹄印，蜿蜒伸入峡谷深处。溪流已经封冻，不过薄冰下的流水依稀可见。夕阳西下，山坡上的积雪还是明晃晃的耀眼，寒气笼罩着每根微微摇晃的灌木。
　　这是2017年11月，在青海三江源阿尼玛卿雪山东侧的哲垅。“哲”意为母牛，“垅”是山沟，据说格萨尔王的妈妈曾在这条山沟放牧，当时她只有一头母牛。我们一行三人，阿旺30出头，留着一把大胡子，他通晓汉、藏、英三种语言，在国际环保组织工作期间就关注神山与生物多样性保护的问题，从英国留学回来，注册了民间环保机构“原上草自然保护中心”，并选择阿尼玛卿作为工作区域；华钦40来岁，是当地土生土长的牧民，也是摄影师，他自学藏文和摄影，为牧民开设扫盲班，带领大家做环保，在当地备受敬重。我与他们合作，进行这片山区的雪豹调查。
　　我们没有选择土路，而是沿着山谷一侧慢慢往上爬。雪豹時常贴着山谷边缘行走，在带倾角的石壁留下痕迹，或者是刨坑，或者是粪便，有时候还可能是刚杀死不久的猎物尸体——在青藏高原上，通常是岩羊。
　　走了一个小时，检查了许多石头，一无所获。阿旺笃定地说：“华钦的草场上有马麝。原来有四只，现在只剩下两只了。”话音刚落，一只大动物从我身前的灌丛里窜出来，快速往山坡上奔去，身形就像一只巨大的兔子。马麝！华钦继续说，“这条山沟里面，雪豹多得很。”
　　雪豹野外调查的过程，有深切的疲惫，也有深切的愉悦。遥遥看到山谷里或是山脊上的一块石头，判断适合雪豹做标记，于是驱动被海拔拖累的躯体跑到跟前查看，许多时候只是遗憾地发现：“哦，这块石头挺合适的，但就是没有雪豹标记。”不过，踏足鲜有人迹的山谷，入眼未曾见过的风景，发现未曾记录的雪豹痕迹，这种诱惑总是难以抵挡。
　　阿尼玛卿是藏传佛教的九大神山之一、格萨尔王的寄魂山，也是黄河流域最高的雪山，同时还是果洛州最大的雪豹分布区。阿尼玛卿是三江源自然保护区的分区之一，管辖范围内设有两个保护站，不过它并没有划入新设立的三江源国家公园。
　　阿尼玛卿周边的果洛牧民，曾是勇武不羁的部族，顽强抵制外来的干预，历史上曾让西方探险者闻风丧胆。19世纪后期，果洛牧民曾与普热瓦尔斯基的哥萨克护卫队对峙。1926年，美国植物学家、探险者约瑟夫·洛克试图考察阿尼玛卿，最终止步于100公里外，部族纷争使得没有一个当地向导敢于带他靠近阿尼玛卿。民国时期，马麒、马步芳的军队曾与果洛部族发生过旷日持久、代价惨重的对抗。阿旺向当地老人了解过阿尼玛卿地区野生动物的变迁，马家军的猎杀，可能是当地野牦牛灭绝的原因，此后半个多世纪，持续的猎杀和牲畜发展，使得野牦牛的数量再也没有恢复。不过，雪豹挺过了这些艰难时刻，繁衍生息至今。
　　我和阿旺计划使用红外相机覆盖阿尼玛卿周边的山地，全面调查雪豹的分布和种群状况。红外相机已经成为雪豹调查的标准工具，当雪豹走过设置好的红外相机，温血动物的红外线触发感应器，相机会自动开启，开始拍摄照片和视频。根据其独特的斑纹，我们可以识别出雪豹的个体，从而估算雪豹的数量。
　　这种调查的难题之一是，怎么把红外相机放到合适的地方。阿旺找来了盟友——3个当地牧民环保小组成员。阿尼玛卿周边山地也是冬虫夏草产区，进入21世纪，节节攀升的虫草价格为当地牧民带来巨量财富，也带来垃圾和草场破坏问题，近几年，当地陆续出现了几个环保小组，人们自发组织起来拾捡垃圾、清洁水源。通过华钦，阿旺和这些小组建立了密切联系，并邀请他们共同开展雪豹调查。
　　实际上，这是最好的选择。这些牧民关心家乡的环境，了解雪豹保护的意义，更重要的是，他们非常熟悉这片山地，知道什么地方出现过雪豹，哪里适合放置红外相机，这大大加快了调查进度。共有20多名牧民参与进来，很快就把近百台红外相机布设到了神山周边的山地里。