我们家有许多早年间的老古董，在父母卧室里就有一张双人棕床。
　　这张棕床，现在孩子恐怕很难见到。它是用浅褐色花梨木做成的，中间绷一层网状的杏黄色棕绳，那一条条棕绳很有韧性，在搬这张双人床时，我的手指不止一次被它拉出血印。因为它的弹性极大，我小时候非常喜欢在上面走来走去，体验那种颤悠悠的感觉。
　　但我对它印象这样深，并不是因为它有多舒服，而是因为我上初中正赶上“复课闹革命”，学习好的同学常被欺负，为此我经常逃学，可又怕被父母发现，无奈只得躲到棕床底下的缘故。
　　进入到棕床底下，就像進入一个黑暗王国，四周黑漆漆的。进入到棕床底下，又像是进入了一个小人国的世界，上下狭窄的可怜，想翻个身都得卯足劲儿，原来并不显眼的椅子腿、鞋子、瓶瓶罐罐，都变得异常硕大。为打发上学这一整天的时间，那时，趴在床铺下看书，就成了我唯一可做的事，我每天都举着一只手电筒，借着它射出的白亮亮的光柱，让自己尽情陶醉在另外一个新奇而美好的世界。
　　就这样，在棕床下躲藏的那段日子，我几乎把家里储藏的文学书籍全部看了个遍。有一次，我翻检父母卧室里的书柜，准备像过冬的鼹鼠往床铺底下搬运时，竟然发现了在当时绝对被禁止的“旧版书”。说它们“旧”，不仅指它们从封面到书里的每一页纸都已泛黄;而且，字体也是繁体字，版型也是竖着的，不用眼睛看，只用鼻子闻，都能闻到那种古色古香的味道。它们分别是蘅塘退士编的《唐诗三百首》、苏仲翔选注的《李杜诗选》和国学基本丛书简编《宋六十名家词》。
　　得到这三本书，我就像得到三座金矿宝藏，着了魔似的如饥似渴地捧着它们翻阅不倦。
　　虽然，当时我还没有明确，说自己以后一定要当个作家，但那时喜欢文学的热情是极高的。它就像一团漂浮在眼前的五彩斑斓的云雾，让我忘却初中三年所受到的苦难和屈辱，让我能够在棕床与地面狭窄的空隙间找到乐趣。它就像一潭古典清丽的池水，所有不洁净的东西，在这里都会被它洗涤的一尘不染、通彻透明。