已经忘了何时在纸上写过这样一句话：我爱我的母亲，可连她唯一想要的，我都给不了。几天前收拾屋子，碰巧看见，刚要扔掉，忽然发现我的字后面多了一句话：母亲也爱你。
　　龙应台曾说过：“我们总是在目送自己最亲的人离开。”似乎多年以来，都是这样，母亲送我，我送母亲，离别时总有几行泪在眼睛里打转，心里真的就像丢了什么东西似的，也许，是幸福。
　　和母亲在一起，用最平常的字眼描述，就是温暖。阳台上总是晒着她一大早就铺上的被子，身上总是穿着有一股淡淡肥皂味的干净衣服，厨房也总是传来一阵阵家的味道。不和母亲在一起，天一黑，我就害怕，总是躲在被窝里哭。有人说我这是恋母情结。我嘴上不承认，心里却早已默默接受了。
　　不光是我恋着母亲，母亲也恋着我。在家几天，我正在被窝里睡觉，母亲硬拉强扯，要我陪她去买菜，而她总是拉着我的手一步一步走。我对她撒娇说：“累啦！”母亲说要背我，我在心里直乐，快长成大人的我，母亲怎能背得动呢！
　　那天和母亲站在一起，突然发现我比母亲高了些，我有些惊讶。母亲在我的印象中特别高，以前我总是想，自己怎么也长不到母亲这样高吧？可是眨眼间，我高出一截子，母亲却显得矮了，岁月，是你带给了我这些变化吗？是你让母亲光滑的脸爬满皱纹的吗？是你让母亲的黑发涌出银丝的吗？你是残酷的，你将我最爱的人的青春年华夺走了。
　　总是和母亲争吵不休，她打过我，狠狠地打，但我分明看见她在流眼泪，一边打一边流泪。我气急败坏地将她洗过的衣服扔在地上，再踩上两脚，也将她做的饭全倒进花盆里。后来和母亲聊起这件事时，她说：“打你，你不知道我有多心疼，我总是在打过你之后再用同样的力量打自己。”我依偎在母亲的怀抱，泪水肆无忌惮地流淌。
　　炎热的夏天，村里人最重要的事就是捉知了猴，一到晚上，家后面那片小树林里手电筒的光像办舞会一样热闹。我和母亲也加入队伍，一些不知名的虫子总在脚底下爬来爬去，但这抑制不住捉到知了猴的愉悦心情。穿行在杂草丛生的小树林，我的心怦怦地直跳，草丛间不时传出一阵可怕的声音，跟着母亲，我却不害怕……
　　跟母亲买菜、吵闹、捉知了猴，没有一件事不让我感觉到温暖。而现在我终于十分肯定地知道，那种感受，就是幸福！
　　 （指导老師：孟祥来）
　　（插图/知 止）