村头有棵老槐树，没有谁说得清它是哪年栽下的，这说明它比村里最大年龄的人都大一截。眼下正值五月，阳光灼人，老槐树膨大的树冠里，槐花盛开，香气弥漫。树下有两个小马扎，小马扎上坐着两个人，一男一女，都是满头白发。
　　他说，根柱又来电话了，催我过去。
　　她心尖一颤，你去吗？
　　他摆摆手，他那儿太逼仄了，一间屋住两代人还凑合，加上我这个半死不活的老头子，他们不烦，我还嫌自个儿碍事拉脚呢。
　　她突然被大女儿接走了，大女儿家是西边小史庄的。
　　五天里，他丢了魂似的，每每去村西大路上溜达，每每无望而返。
　　这天半下午时，他回到老槐树下，刚坐稳，就瞥见她掂着小马扎，晃悠过来。
　　你啥时回来的？
　　方才。
　　我咋没看见你。
　　我是从二闺女家回来的。
　　她二闺女家住东边常红村。
　　一天吃罢早饭，她来到老槐树下，一等二等不见人，就去他家找他。他家街门从里边反锁着，她只得掏出钥匙开门。钥匙是去年秋末他摔骨折，她伺候他时要到手的。他曾想要回去，她不给，是不是怕我突然死掉？他问。你说呢？她反问。
　　这次，他又没死掉，只是躺在炕上打滚儿，面庞上爬满豆大的汗珠。
　　该不是又吃坏胃了吧？
　　不是，我把剩菜剩饭都搁在冰箱里了。
　　她打开冰箱的冷藏室，闻到浓浓的馊味，你你你，简直不把自个儿当人，都长毛了！还吃，猪啊！
　　她去村医那里买来一堆药，看着他一样一样服下。
　　把冷藏室清空后，她说你要懒得做饭的话，往后干脆去我那儿吃得了。
　　不中！那会惹人闲话的。
　　闲话算什么！
　　说是那样说，她没再坚持。毕竟，男女有别，她和他不是一家人。
　　她男人49岁那年初春，在建筑队砌墙时，从二十多米高的脚手架上摔下来，不治而亡。那之后，她家里犁地、耩地、浇地、收割等，他没少帮忙。十年前，他老婆患胃癌殁了，她包揽起了他的针线活儿，便有人指指戳戳，捕风捉影，说三道四。她不当回事，我行我素，他也是，身正不怕影子斜，别人爱咋地咋地。尤其是，俩人几乎每天在老槐树下唠嗑，天长日久，那些锥子似的目光，渐渐变得柔软了。
　　这年入冬，他被根柱接走了，根柱当上工头后，换了大房子，说那边冬天供暖，屋里不是春天，胜似春天。还说，你要住不惯城市的话，等开春了再把你送回老家。
　　她找不到对心的人唠嗑，便懒得出门，孤零零一个人窝在家里没几天，因为心情郁闷，加之气温骤降，闹起了感冒，感冒刚好，又害起了牙痛。
　　大女儿来了，见她面色晦暗，说不如去我家住段日子吧。
　　那又该累赘你了。
　　你当我是外人呀！
　　有人从村头经过，忍不住朝老槐树下瞅一眼，瞅了又瞅，不习惯似的。那里空空静静，什么也没有。