【摘 要】
：
不管我们的唱片工业产生了多少“为爱伤心欲绝的男人与女人”，也不管架上的流行书籍上提供了多少爱与性的技巧，我们得承认，我们的爱情正在失去它应有的光彩，它正变得平庸化与技术化。爱情变成了我们忙碌生活的一种放松方式，变成了一种有量无质的占有，变成了有点昂贵与费神的高级消费品。在这个时代，我们钟爱的对象，越来越失去其本应的丰满形象，而逐渐实利化了——他应该具有怎样的身高，怎样的收入，公司的名字是否带有“.
论文部分内容阅读
不管我们的唱片工业产生了多少“为爱伤心欲绝的男人与女人”，也不管架上的流行书籍上提供了多少爱与性的技巧，我们得承认，我们的爱情正在失去它应有的光彩，它正变得平庸化与技术化。爱情变成了我们忙碌生活的一种放松方式，变成了一种有量无质的占有，变成了有点昂贵与费神的高级消费品。在这个时代，我们钟爱的对象，越来越失去其本应的丰满形象，而逐渐实利化了——他应该具有怎样的身高，怎样的收入，公司的名字是否带有“.com”的后缀……
在功利的世界里，我们忘记了爱情的模样。我很愿意就此回顾一下爱情的历史，努力给读者呈现爱情最初的面目及其后来的流变，这种不无轻佻的回忆中充塞了我对于古典世界的有点变态的眷恋。
爱情是一种高贵的形式主义，是我们文明的特定产物。德尼·德·鲁热蒙在《爱情与西方世界》中赋予了爱情一个特定的诞生时间与地点：12世纪的普罗旺斯。那个时代，风行的行吟诗人开始在诗篇中赞美伟大的爱情。形式感开始被引入男女之情中，按照约翰·赫伊津哈的观点，“将爱情形式化，是一种社会的需要，是随着生活的愈益严酷而愈益迫切的需要。爱情必须被提升到仪式的高度，充沛而暴烈的激情需要这一点。惟有强烈不羁的情感建立一套形式和规则，才能消除残暴……文学、时尚和谈话都成为调节和净化性爱生活的手段……”有了这段话的铺垫，我们可以进入现代淑女们渴望的爱情黄金阶段“骑士时代”。温文尔雅的骑士们和宫廷贵妇们的故事已经成为不朽的传说，他们依靠一个眼神、一个隐喻或一句诗来曲折地表达自己的情感。在《颜色颂诗中》，一位叫吉约姆·德·马绍的骑士第一次与爱人约会时欣喜若狂，因为该姑娘头戴一顶天蓝色帽子。在此时，蓝色代表忠贞。在漫长的中世纪中，有关爱情的隐晦诗歌四处可见，而当时的流行小说几乎一律为骑士解救贵妇后，却最多仅吻一下手帕而已的禁欲模式。而当时最受欢迎的男人模式在下面这首诗中表露无遗：他受過真正的骑士教育，在德国和法兰西;他长久居留在伦巴底，为了学习文雅之礼……
今天，我们可以声称中世纪爱情的虚伪。但我在这里如此啰唆地引用的惟一目的，是想强调最初爱情的非功利性，它不是为了迅速获得性的满足，也非通往财富与权利的手段，它更看重的是一种心灵上的沟通和优雅的形式主义。
接下来的文艺复兴不留情面地冲击了这种形式主义。人们发现，像《十日谈》中奋不顾身的满足欲望，是件让人快乐的事。形式主义的爱情观开始受到实用主义的挑战。当然，在接下来的17、18、19世纪中，中世纪遗留下来的骑士精神爱情观并没有遭遇多么严重的挫折。因为，在这几百年间，人类文明依旧节奏缓慢地进展着。
欧洲妇女们钟爱的对象，由穿着铠甲的骑士们转向了卢梭或者雪莱式的诗人，后者在对待爱情上尽管比前者更勇敢与放肆，但在这种放肆之下，却是一样的羞涩与浪漫。即使对于当时的浪荡子们，不管是拜伦还是卡萨诺瓦，他们的浪荡方式也几乎是一种非功利性的，他们更多注重的是行为本身，而不是最终结果。米兰·昆德拉在《缓慢》中引用的18世纪爱情小说，再鲜明不过地表现了当时的爱情观念，它是如此的缓慢与优美。
20世纪几乎颠覆了我们习惯的一切观念，爱情成为这一切颠覆中最让人心痛的牺牲品。在20世纪大行其道的技术观念的篡改下，我们发现爱情抛弃了它含情脉脉的面纱，它变得目的分明，它似乎不再是一种心灵激情的需要，而变成一种人必需的权力与附属品。法国学生在街头叫嚷道：“要做爱，不要做战。”很显然，爱情与战斗并无分别了。而不管是在杂志、电视还是网络上放肆的色情物品，更是把爱情直接演化成一种追求数量的生理冲动。而此时，已经解放的妇女们渴望的男人是詹姆斯·邦德型的，他们无所不能，并且不需伟哥便性欲炽烈。
而今天，在“.com”的刺激下，能够在NASDAQ上市的网络英雄们早巳让骑士精神黯然失色，比起充满隐喻的诗歌，姑娘们更加热爱直接的stockoption（点击）。到这里，我终于含含糊糊且断章取义地完成了我对于爱情历史的叙述。而现在，我对于你惟一的奢望是，能够合上你的眼睛，让自己暂时性地远离现实。你嗅到了12世纪的法国普罗旺斯的气息了吗？爱情从那里飘了出来……
选自《那些忧伤的年轻人》
其他文献
对北方人来说，回家里吃饭，几近一种特指，是吃母亲的手擀面。这是一种不需注释的默契：在黄河以北的更为广泛的区域，包括但不限于山西、山东、河南、河北，均是在中午的时候吃面，面为正餐。而早餐和晚餐则是吃稀饭。在豫东乡下，晚饭后的人们相互的问话是：“喝汤了吗？”晚上的时候，大多数人家喝的是一种面糊，或者煮几块红薯、南瓜。因为是稀汤，所以问话是诚实的。而早餐后的问语则更为简略，基本是两个字：“几碗？”因为豫
人为什么有故乡，是一个很容易有答案的问题。如《山海情》涌泉村的村民，无论新迁的闽宁镇水有多甜，地有多肥，涌泉村永远是他们的故乡。 也许多年以后，他们以及下一代的年轻人对故乡会模糊，城市化会改变故乡的样貌。但只要臊子面还在，故乡的食物还在，一切都不会变。 且想当然地肯定，没有哪个地方的食物比故乡的更好吃。如咸鸭蛋之于汪曾祺，“他乡的咸鸭蛋，我实在瞧不起。” 这种瞧不起，并非对他乡的贬义，只是根
在我们小时候，我妈每年都会养一群鸡，这样，全家能吃上鸡蛋。可以煮着吃，可以炒着吃，可以做鸡蛋饼吃，用热水烫一烫，直接喝鸡蛋汤也行。总之，鸡蛋是好东西，很有营养，怎么吃都行。 可是最有滋味的，还是腌咸鸡蛋。每次，我妈精挑细选几十个鸡蛋放进一个大肚坛子里，用粗盐水浸泡腌着。为了入味，要腌上一阵子。我们就一天天期盼着。忍不住了，就去偷偷挪开压在坛盖上的砖，打开坛盖，看看里面的鸡蛋，闻闻坛子里的味儿。
作家贾平凹说：“惟秦腔则如秦人一样，死不离窝……”秦人严重的乡土观念，不仅是秦腔，连饮食文化亦是如此。家乡有一种美食叫咸汤面，它“始于清末，流芳华原”，是当地人舌尖上最贪恋的早餐美肴。这种味美价廉的小面，离了耀州，竟是哪里也寻它不到。在家乡，当晨曦微露，灯光闪烁热气袅绕中，吃上一碗油香热辣的咸汤面，真是舒心暖胃，连一天的心情都是酣畅舒坦的。记得学生时代，一次有幸在面馆与一位研究当地史志的老先生同桌
提起古代皇帝吃飯，可能很多人下意识就会想起“宫廷御膳”“满汉全席”这类的词语。其实从有详细文字记载的商朝开始，宫廷的饮食就已经逐渐形成独特的一派，区别于士大夫与百姓之家的饮食习惯。对于商朝，有一个十分贬义的词语形容为“酒池肉林”。这个成语是商朝最后一位国君腐化堕落的象征。而酒和肉恰恰反映了当时国君的特殊地位。在那个粮食与肉类相对短缺的时代，君王可以无限制地喝酒吃肉，本身就是一种特权的象征。而且肉与
大年三十，一兄弟请我上他家过年。酒足饭饱之后，我俩便打开话匣子闲聊，聊着聊着，我的兄弟一声长叹：“越想越觉得鲁迅真伟大，知道自己将不久于人世，他特地嘱咐儿子别做空头文学家。”鲁迅不让儿子“做空头文学家”的名言，见于他死前写的一篇杂文《死》：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”此文写于1936年9月5日，1936年10月19日先生就离开了人世，后由其夫人许广平收在
我们的聊天能力正在快速衰退中。我们聚会最常见的形式，是大家一起吃饭喝酒、一起看电视、一起到KTV唱歌，这些形式有个共同点——都不需要跟别人聊天。饭局上有人谈生意;咖啡厅里熟朋友可以交换心情与八卦消息。但这些都和（美国人的）派对聊天不一样。派对聊天是没有特定目的的，而且派对上很多时间是跟从来没见过的人聊天。问问对方从哪里来，聊聊自己的家乡，风土、美食、景点、趣事？不幸地，我们很容易遇到差不多出身经历
文化，是随便一个人迎面走来，他的举手投足，他的一颦一笑，他的整体气质。他走过一棵树，树枝低垂，他是随手把枝折断丢弃，还是弯身而过？一只长了癣的流浪狗走近他，他是怜悯地避开，还是一脚踢过去？电梯门打开，他是谦抑地让人，还是霸道地推人？一个盲人和他并肩路口，绿灯亮了，他会搀那盲者一把吗？他与别人如何擦身而过？他如何低头系上自己松了的鞋带？他怎么接过自卖菜小贩找来的零钱？他，独处时如何与自己相处？文化其
唐德宗贞元二十年，九月，盛夏的阳光铺满天地，李绅到元稹的公馆里做客，元稹给他讲了一个故事。是一个关于少年初恋的故事，故事的女主角有个柔软的名字，叫莺莺。故事并不长，几盏茶的功夫就讲完了，但是李绅却听得心潮起伏，起初是对艳情的好奇期待，后来听得提心吊胆，尔后扼腕叹息，继而又面红心跳，不一会又一脸羡慕，最后却悲伤不已，起身来回踱步，一边摇头一边叹息。元稹没想到平时不动声色温文尔雅的朋友却反应如此之大，
熙熙攘攘的百货超市门口，一位衣衫褴褛的耋耄老人蜷缩在一堆篾制品的中间，专心致志地编织着他的精致的艺术品。街上的人群摩肩接踵，老人的摊位面前却门庭寥落，但这似乎并不影响一件工艺品的诞生。一根又直又青的竹竿酣睡在老人的怀中，一把锃亮的镰刀将一根三五米长的竹竿逢中划破，伴随着竹节“嚓、嚓、嚓”的清脆响声，竹竿瞬间竟被均匀地一分为二。接着老人拿起其中的一块，左手举着，将竹块放置于镰刀内侧，右手握住镰刀和把
