有一天,我们也会变老

来源 :优格 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chiale
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  几乎同一时间,两组来自老人的梦想被放入了公众的视野。
  一组老人的梦想显得有些胆怯。他们想要电视,却没听过液晶和LED。最宏大的愿望,不过是拥有一辆三轮车,能让腿脚不灵便的自己离开福利院,出去转转。
  相比之下,另一组老人的梦想要盛大得多。在养老院年复一年的生活中,一位退休公交车司机提出,大家应该组队参加天津举行的一场选秀节目。为此,他们排好节目,偷偷溜出养老院,开着报废的公交车,豪情万丈地欢呼着,奔驰在草原蜿蜒的公路上。
  迥异的梦想来自两个不同的老人群体。前者是一群住在普通福利院的农村孤寡老人,并被清华大学学生房洪英记录于自己的毕业作品中;后者则是一群虚构的人物,生活在导演张扬的电影《飞越老人院》里。
  我在这儿干吗呢,不明摆着等死吗?
  那是一段苍老而动人的旅途。破旧的大巴车行驶在公路上,金色的牧草、旋转的风车、疾驰的骏马在两侧不断后退,轻快的音乐中,老人们在车里大笑、欢呼、放声歌唱……相比之下,房洪英所记录的另一群老人,生活则显得暗淡而冰冷。
  不过,在“飞越”之前的日子里,两组老人的生活并没有太多不同。电影里,老人们每天也重复着相同又毫无希望的生活:扶着铁架练习走路,在沙发上一边看电视一边打瞌睡,更多的时候,他们只是坐在院子里的长椅上,双手搭着拐杖,昏昏欲睡地度过一天又一天的时光。“我在这儿干吗呢,不明摆着等死吗?”影片中的男主人公老周说。
  为了拍摄这部电影,张扬曾经领着剧组,在天津一家养老院里做了两个多月的记录。这些日复一日、毫无变化的生活,正是他所观察到的真实场景。在那里,很多老人坐在椅子上,躺在床上,几个小时都不说话,没有表情动作,连目光都是呆呆的。
  在此之前,张扬已经意识到,养老院会是一个“陈暮”的地方,但眼前的场景仍然让他受到震撼。相比之下,20岁出头的房洪英则在家乡的福利院受到了更大的冲击。
  刚考上清华大学美术学院的时候,她曾无意问见过家乡福利院的老人们,并且在那些老人的眼神和皱纹里“读到了心酸的感觉”。这一次,她希望在自己的毕业设计中,把这些老人的人生和梦想,写成一本书。
  两个月的采访中,她记得最清楚的是,一位已经瘫痪的老人,每天窝在床上,死死盯着对面一个不断跳动的电子表——那是这个弥漫着霉味的房间里,唯一会动的东西。
  我们正在失去一些最朴素、最宝贵的东西
  房洪英所关注的乡村福利院,居住者大多是无子无女的孤寡老人。他们生活困窘,一场疾病就可能给生命画上终止符。而在张扬所关注的城市养老院,被金钱扭曲的道德观,则展现着一种令人瞠目的力量。
  这些扭曲的故事里,房子是个无法回避的关键词。电影里,老葛在老伴儿去世后,被继子很自然地“请”出了老伴的房子。而他本来的房子,早在20年前就拿来给儿子当婚房了。这个活了大半辈子的老人,突然间变得“无家可归、无路可走”。
  事实上,这样的故事不止发生在虚构的电影情节中,也发生在真实的养老院里。
  两个月的实际考察中,张扬发现,养老院里很多老人的命运都大同小异,会被家人送来,无非是因为房子或者其他经济上的原因。就像“电视节目里常常演的那样”:因为财产分配的问题,父母子女反目成仇,甚至老死不相往来。
  “这个时代那么匆忙,金钱成了唯一的衡量标准,也成为很多人生活中一条最基本的线索。”张扬说。在这样的节奏和压力里,有人为了事业而忽略了父母,有些人甚至坚信,在挣到足够的钱之前,自己根本“没脸回家”,去陪陪自己的父母。
  “我们正在失去一些最朴素、最宝贵的东西,包括传统的道德与亲情。”这位45岁的导演严肃地说。
  对于父母,我们还是走得太快了
  在电影《飞越老人院》上映的同时,张扬在真实的养老院里拍摄的纪录片,也在一家门户网站上公开发布。与电影的直接表达不同,张扬希望纪录片能从另一个角度,用真实的画面,展现自己的主题。
  令他没想到的是,视频带来的,不仅是网友对老年问题的反思,也引发了一场激烈的争论。其中一条备受争议的评论这样写道:“你老了需要你的孩子天天不过自己的生活陪着你吗?”这位网友还补充说,自己对于孩子的教育是,“父母不是你的负担,我们会为自己安排,你只需安排好自己。”
  张扬承认,父母和子女各自作为独立的个体当然是更好的,西方的家庭也大多是这样的理念,但在中国传统家庭观念中,这样的理性状态其实很难做到。
  事实上,在张扬自己的生活中,他也曾努力劝说76岁的父亲,多想想自个儿,“让自己快乐”。可费了半天劲发现,老人想的还是他这个儿子,每天琢磨的内容还是怎么能让儿子好,怎么不给他“添负担”。
  在张扬看来,这是中国父母怎么也摆脱不了的特质。“所有父母的心思,他们的希望和寄托,都在孩子身上”。
  时代的步伐正推动着年轻人接受更为新潮的资讯和理念,但老人们却被隔在了鸿沟的另一端。他们大多不会使用电脑,手机也只用来打电话,唯一的牵挂,还是自己的子女。
  “我们年轻人在适应新的东西,但老人们的生活、需求还停留在过去。”张扬说,“也许两三代人之后,我们会有新的生活方式,但对于我们的父母,我们还是走得太快了。”
  有一天,我们也会变老
  在张扬还年幼的时候,他是个充满叛逆精神的“坏孩子”。而他的父亲,中国第一代导演张华勋,则是一个威严的爸爸,时常对他动拳脚。高考时,张扬甚至特意选择了距离北京2000公里的中山大学,就为了离父母远一点儿。
  而现在,介于不惑与知天命之间的张扬,终于和父母住进了同一个小区,可以时不时地一起吃饭,而不像以前,总觉得很累、很烦。
  他在自己的电影里,通过老人院院长之口算了一笔账:“我们的父母已经70岁了,假定他们还有20年,我们每年只有春节能回家五六天,每天真正和父母也就两三个小时在一起,一年十几个小时,20年只有200个小时。”
  “想想就觉得可怕。20年还很长,可算下来我们跟父母在一起的时间只剩下十几天了。”台词这样写道。
  《飞越老人院》上映之后,张扬已经记不清有多少人告诉他,自己的第一反应,是给远在家乡的父母打个电话。还有一个原本一年只回一次家的年轻人,在接下来的一个月里,回了两次老家。
  一位母亲还激动地告诉他,看完电影的第二天,自己38岁的儿子第一次在她午睡的时候帮她盖上了毯子。
  尽管影片早已下线,但仍然有一些关于这部电影的评论流传在网络上。有人从那些老人“脏兮兮”的样子回忆起自己的爷爷:“因为疾病的关系,他总是流口水,因此家人不得不在他胸口塞上一块大餐巾。爷爷平常虽然说不出话,但看到自己孙子的时候,却忍不住扑簌簌地掉下泪水。”
  还有一些人,则开始严肃思考自己老去的样子,“我会用什么样的方式离开这个世界?”
  当然,最多被人提起的,是那些老人生活、逃脱最终又回归的“关山老人院”。除了老旧的房屋、简易的铁架床、生锈的红色大门,院墙上那句红色油漆写的标语也总被一次又一次地引用:“有一天,我们也会变老。”(摘自新华网)
其他文献
“男追女,隔个妈!”  ——“史上最牛丈母娘”27关选女婿  “做得了数据、看得了星座、算得了命盘、测得了人格、做得了侦查……27项评分标准!亮瞎眼啊! ”日前,一则“史上最牛丈母娘”的消息在微博上迅速走红。微博上并没有留下这位 “丈母娘”的姓名与联系方式,因此无法得知其真面目。不过,有网友从“囡囡”“徐家汇”等一系列字眼中推测出:“可能是上海丈母娘。”  “史上最牛丈母娘”一共分两部分来考评未来
期刊
外国记者发现,全世界女人的梦中情人——大卫·贝克汉姆的4个孩子,居然没有一个长得像他!孩子们的眼睛、鼻子都像极了贝嫂维多利亚。由此可见,基因还真是个神奇的东西。仔细研究一下如何遗传完美基因,生一个优良的小可爱吧!    显性基因  大眼睛:如果父母有一方是大眼睛,宝宝大眼睛的概率就很大。且看小贝4子,全部遗传了维多利亚的显性基因,虽然年纪不大,但忽闪着大眼睛,甚是可爱,早已经有了在娱乐圈打拼的资本
期刊
英国女人珍妮特已经走了17年,可丈夫霍维斯对她的爱还在一片心形橡树林里延续。霍维斯用这种“深沉而浪漫”的方式表达自己对妻子的怀念。  温斯顿?霍维斯住在英国南部格洛斯特郡,是一个朴素的农夫。1962年,他和相爱多年的珍妮特结为夫妇。两人携手走过了数十载,日子过得温馨而浪漫。但在1995年,50岁的珍妮特突发心脏病去世,这让霍维斯陷入深深的失妻之痛中。虽然爱妻已去,但她的一颦一笑却时时在霍维斯脑海中
期刊
老奶奶90岁高龄,住在福利院里,每天坐在轮椅上。她常常开口唱一首歌:“你是我的阳光……”  这曾是她的爱人唱给她的。爱人离开这个世界时,才30岁,那是新中国成立前夕,而她只有28岁。他们是同一所中学的学生,他比她高两届。日本人打来,他们一同去流亡。出发时有3女4男,一路离散,最后只剩下他俩,一起到了昆明,继续学业。一路上历尽曲折艰辛,自然而然相爱了……这期间他患了肺结核,是传染病。因为爱,他提出跟
期刊
婚姻就像一个需要持久运转的系统,要保持它的稳定,不被病毒侵犯,就必须不断给它升级,寻找漏洞,打补丁。婚外恋的发生,往往是因为婚姻这个复杂的系统出现漏洞。困难之处不是如何发现系统缺陷,而是如何打补丁。  撇开婚姻中纷繁交错的社会关系,当事人本身的不确定性,决定了婚姻之旅的复杂多变。人的复杂,不仅在于个性本身的难以捉摸,更在于人的需求总处于不断变化之中。  这个世界不是非黑即白那般简单,对于层次丰富的
期刊
很久以前在报社的时候,每天都是白班,但也得晚上八九点才能走。那时经常天擦黑,就三五同事去搭伙吃晚饭。  有位单身京漂同事,难得母亲来看她,并且小住半个月,天天在报社得瑟得不行。结果一次天黑了,居然和我们一起去拼餐。我们很奇怪:“你不回家去吃妈妈做的饭?”  她连连摇头,无奈地说:“别提了,我妈做的饭真是够难吃,我不和你们去调剂一次半次,就撑不下去了。”我们全体大笑,个个心有戚戚。我们这一代,大部分
期刊
初将宝贝奥利维亚揽在怀中的时候,妈妈克莱尔满是自豪心情,一心憧憬女儿渐渐长大的美好情景。  然而两年后的一天,一个晴天霹雳“打晕”了他们——小奥利维亚被确诊患有亚历山大综合症。这是一种致命的儿童疾病,据估计,奥利维亚的寿命只有5年~10年。  妈妈克莱尔与爸爸加里悄悄下定决心,虽然奥利维亚的生命短暂,但要让她活得充实,留下甜美的回忆。于是夫妻俩为她制订了“梦想计划单”,希望她在离开人世前做完100
期刊
1  那是1988年,在你风华正茂的35岁,我7岁。我们家穷得丁当响。那时候,最深刻的记忆是你整天抱怨工作的单位,一家国营西餐厅。作为一名厨师,你不满这个餐厅很久了,可是辞掉公职再找工作却不容易。当有一天,因为一道牛排你和经理发生争执,在你把“辞职”两字说出口的时候,立刻,全餐厅的人都热烈欢送你,你也许是第一次体会到众叛亲离的滋味,但你说,真是畅快。  这样一来,你就有了一段很稳定的失业期。打麻将
期刊
一夜之间,41岁的北京爷们儿廖丹成了名人。  2012年7月16日上午,当他走出法院,等候已久的记者们立刻将他团团围住。与这座城市的繁华无关,廖丹是北京最底层的低保户。他无力负担妻子治疗尿毒症透析的费用,“为了让妻子先不死”,伪造了医院的收费公章,4年间“骗”来了400多次免费透析的机会。这天,他来法院将所欠的17:2万元医药费,全部退还。  在公众的描绘下,这是“凄美的北京爱情故事”,然而廖丹却
期刊
男人70%的心里话都靠肢体表达,你只需仔细观察,就能从动作中了解他的性格并知晓他的活动,看清你心仪的他是不是值得托付终身的好男人。  他的脸上堆满假笑——他在说谎  科学研究证实,男人微笑的次数越多,对方相信他的可能性就越大,因此为了掩饰自己,男人通常在说谎时堆满假笑。发现假笑并不难,一般真实微笑的持续时间在2/3秒-4秒之间,当男人的微笑持续时间超过6秒时,他肯定对你有所隐瞒。另外,人在假笑时,
期刊