1.
　　 李商隐是我少年时爱上的第一个诗人，那时候还读不懂他的诗，对诗句里那些隐秘的典故也一无所知，甚至连字都认不全，但就是觉得那诗句里有一种说不出的美感。
　　 不懂他在说什么，只觉得他说得很美。
　　 后来才知道，很多人，包括古人，接触李商隐诗歌的时候都有类似的感觉。
　　他写出了中国最早的朦胧诗，他超越了他的时代。我对他的爱似乎也超越了岁月的祛魅力量，直到年华老大还在认认真真地读他的诗集、文集，以及一切可以搜罗得到的生平材料，以至于终于与人合撰了一本厚厚的李商隐的传记。他的诗句有一种执拗到底的天真，那是一种可以与岁月抗衡的力量，至少于我而言是这样的。
　　 2.
　　 李商隐出身于一个没落的书香门第，没落到连最基本的衣食都无从保障，他在少年时便必须靠打零工来补贴家用。这样的经历本应该使他早熟起来，或者说使他比常人更早一些地世故起来——的确，他早早便意识到只有知识才可以改变命运，摆脱家庭困境的唯一出路就是好好学习，科举做官。而幸或不幸的是，他跟了一位志向高洁的隐士读书学习，学了一手不合时宜的古文，还在性格养成的年纪里被潜移默化地塑造出一副高尚其志的君子做派。
　　 当时骈文才是政府文书的标准文体，古文毫无用武之地。李商隐倒也懂得妥协，出师之后不久便弃古文而改学骈文，还有幸得到当时骈文大师令狐楚的亲传，学得了一手典雅、华丽的好文章。单以这样的文采，李商隐完全可以走技术型官僚的路线，最佳出路就是进入中央供职，为皇帝草拟诏书——这也的确是李商隐一辈子的职业追求。无奈他的聪慧完完全全在“技术”上，以懵懂的少年心性一再触犯着官场的游戏规则，在党争的夹缝间左右为难。他是为爱与美而生的诗人，在遍布荆棘的现实世界里寸步难行。
　　 3.
　　 李商隐以各类无题诗著名，读这些诗，只觉得他一生都是一个缠绵悱恻的情郎，不可救药地陷落在爱情的世界里。有好事者认真考索这些诗歌背后的爱情本事，如苏雪林、高阳都有过斐然成章的大作，只是揣测的成分不免太多了些。
　　 我以为，在进入李商隐的诗歌之前，先读他的一封书信也许是很有必要的。这封信是他在柳仲郢幕府做事的时候写给幕主的，前因如下：
　　 柳仲郢极爱惜李商隐的才华，对他百般体贴，给出各种优待，甚至还出于对他丧妻寄子的怜惜，亲笔致意，称道幕府乐籍中有一位名叫张懿仙的歌伎色艺双绝，愿意为她脱籍，送给李商隐为侍妾。
　　 李商隐执意拒绝了幕主的这番美意。妻子给予自己的幸福感已足够自己消磨一生，即便从此天人悬隔，自己亦宁愿在寂寞中怀念，胜于让其他女子走入自己的生命，替代妻子的地位。他写信婉拒，这封书信可以作为他一切情诗的最佳注脚：
　　 商隐启：两日前于张评事处伏睹手笔，兼评事传指意，于乐籍中赐一人，以备纫补。某悼伤以来，光阴未几。梧桐半死，方有述哀;灵光独存，且兼多病。眷言息允，不暇提携。或小于叔夜之男，或幼于伯喈之女。检庾信荀娘之启，常有酸辛;咏陶潜通子之诗，每嗟漂泊。所赖因依德宇，驰骤府庭。
　　方思效命旌旄，不敢载怀乡土。锦茵象榻，石馆金台，入则陪奉光尘，出则揣摩铅钝。兼之早岁，志在元门，及到此都，更敦夙契。自安衰薄，微得端倪。
　　 至于南国妖姬，丛台妙妓，虽有涉于篇什，实不接于风流。况张懿仙本是无双，曾来独立，既从上将，又托英寮。汲县勒铭，方依崔瑗;汉庭曳履，犹忆郑崇。
　　 宁复河里飞星，云间堕月，窥西家之宋玉，恨东舍之王昌。诚出恩私，非所宜称。
　　 伏惟克从至愿，赐寝前言。使国人尽保展禽，酒肆不疑阮籍。则恩优之理，何以加焉？干冒尊严，伏用惶灼。谨启。
　　 柳仲郢的这番美意正是空穴来风、不为无因。想李商隐诗名早著，那些极尽缠绵悱恻的诗句早已经传诵天下，令人遥想诗人定是一位绝代多情的奇男子。李商隐自是晓得世人对自己的种种传闻与猜测，于是在这封信里，他披肝沥胆，以柳下惠与阮籍自比，解释道：“至于南国妖姬，丛台妙妓，虽有涉于篇什，实不接于风流。”
　　 他承认在自己的詩篇里多有一些对歌姬美女的吟咏，多有一些男女情愫的缠绵，但一切的一切全然与风流韵事无关。世人若以风流视之，只会误解了诗歌背后的咏托与寄寓。《离骚》赋美人香草的诗句，难道可以被坐实来读吗？世人有鄙薄他“诡薄无行”者，怎懂得他对妻子的一往情深，怎懂得他藏在扑朔迷离的诗句里的身世寄托呢？
　　 最可代表者莫过于他的《春雨》：怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。远路应悲春晼晚，残宵犹得梦依稀。玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。
　　 这首诗写一位漂泊四方的男子寻访旧爱而不遇，在新春的雨夜里独自品味凄凉。首联“白袷衣”为便服，“白门”代指当初与情人欢好的所在。颔联“红楼”指情人的旧居，“珠箔”形容雨幕。男子一往情深地重游故地，却再也见不到情人的踪迹，只能隔着雨幕遥望她旧居的窗口，又在雨幕里仗着摇曳的灯火独自归。想来此时此刻，她一定在不知名的远方同样生起伤春的情绪，而他怅然无眠，只在凌晨的短梦里依稀与她相会。相隔千里万里，迷茫不知所在，书信纵然写好封好，却寄往哪里呢？大雁可以传书吗，抬头看去，空旷的高天上，一只失群的大雁孤零零不知飞向哪里。
　　 八句诗皆是深沉的叹息，写到最后，人与雁的意象融在一起，恍然莫辨，孤飞于万里云罗、无依无靠亦失去方向感的难道不正是诗人自己？
　　 每多读一遍，男女情事的色彩便淡去一分，一个理想主义者执着与惆怅的身世之悲便浓一分，而诗歌的境界便也高远一分。是的，将李商隐视作一位擅言情的诗人，非但是误解了他，更是小看了他。他的高远与深刻处，一如他在东川幕府的一个春日里写下的那首《天涯》：
　　 春日在天涯，天涯日又斜。莺啼如有泪，为湿最高花。 　　 这样的诗，是死于现实之手的所有理想主义者的挽歌，不需要任何心思来解。
　　 4
　　 李商隐名字考：李商隐，字义山。商隐，取“商山隐者”之意。后来取字义山，字与名意义关联，寓意着商山隐者之高义。
　　 商山距离长安并不远。这一带原本不属于隐士，而是渴慕功名者汲汲向往的所在。
　　 以变法闻名的商鞅就是因为食采邑于此而被称为商鞅的。商鞅变法，使秦国成为军事强国，终于一扫六合，吞并天下。秦始皇称皇帝之后，选拔了七十名高才饱学之士授予博士之职，以资顾问。及至秦末大乱，有四名博士避世隐遁，就在商山之上岩居穴处，采紫芝以疗饥。因为四人皆年逾八旬，白发皓皓，便被合称为商山四皓。汉高祖刘邦久闻四皓的高名，多次派人礼聘他们出山做官，但每一次都遭到拒绝。四人作《紫芝歌》以明志，表明自己将会终老山中，再也不会出山用世。
　　 后来天下大定，大汉王朝却出现了第二代继承人的危机：刘邦宠爱戚夫人，想废掉吕后所生的太子刘盈，改立戚夫人之子赵王如意。吕后求助于张良，这虽然是帝王的家事，但废立太子终归是朝政大忌，严重者会兴起血雨腥风，使天下为之扰动。于是张良献策，请动了商山四皓，只拜托他们一件事，就是在一次筵席上侍立于刘盈身边。当刘邦看到连商山四皓这样的隐士都甘心为刘盈所用，不禁失色，这才知道太子羽翼已成，自己只能无可奈何地放弃了废立之念。后来刘盈顺利继位，即汉惠帝。至于商山四皓，一战功成之后便悄然隐退，继续回商山过那不问世事、云淡风轻的生活去了。
　　 这就是“商隐”一名的含义。士人之家，每一个孩子的名字里都蕴含着父亲的期望。
　　 “商隐”一名虽然颇有隐逸的色彩，但父亲李嗣似乎期望儿子平居之时虽可以高义而不仕，但在国家的关键时刻能够挺身而为帝王之佐，谈笑之间安定江山社稷。
　　 5
　　 士人一生的关键，就在于“出”“处”二字的分寸。出，即踏入仕途，安邦定国;处，即躬耕林下，洁身自好。孔子为士人定下的出处纲领是“天下有道则仕，无道则隐”，这就意味着士人在清白的时代里应当勇于进取，以天下为己任;在污浊的时代里應当勇于退却，严守最后一寸道德底线，绝对不可以为了私利而同流合污。孔子还有教诲说：在清白的时代里，贫贱的人是可耻的;在污浊的时代里，富贵的人是可耻的。
　　 是的，任何一个社会都会形成自己的一套淘汰机制，或者淘汰卑劣无耻的人，或者淘汰清廉正直的人。君子不该随着时代风气而改变自己的操守，尤其在污浊的时代里，纵使卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭，但无论如何，若你改变不了社会，至少不能让社会改变了你自己。
　　商山四皓正是对出处分寸拿捏得极好的人，而李嗣也正是以此期待李商隐的。但李嗣再也没有机会知道李商隐在成人之后的生涯里将会时时处处受着出处抉择的困扰，将会在入仕与退隐的矛盾里纠结，在朝廷与藩镇的矛盾里纠结，在藩镇与藩镇的矛盾里纠结，在家庭与党派的矛盾里纠结。李商隐在每一个抉择关头都不肯辜负自己的名字，不肯辜负父亲的期许，于是在时人的眼里，乃至在今人的眼里，他是一个彻头彻尾的失败者，而他的悲剧生涯分明是咎由自取。
　　 如果李嗣能够预见儿子的一生，不知道是否会后悔给他取“商隐”这个名字。如果孩子的一生只可以在清高的悲凉和苟且的丰裕中选择其一，父母们都会做出怎样的选择呢？譬如杜甫，当他感叹自己的生活是“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”的时候，任何一位父母会希望儿女成为衣轻裘、乘肥马却庸俗可鄙的富儿呢，还是坚贞高洁却一生困顿偃蹇的杜甫呢？（摘自《大唐诗人往事》）