我在北京打工的时候，曾和一个女孩子合租过房子，她祖籍贵州，父母就她一个女儿。山水迢迢，行程几千里，再加上长假难请，路资昂贵，她回去一次很不容易，一般回去一次就得间隔两三年的时间。平常只有打电话联系。渐渐地，我发现，她常常在电话里请求母亲为自己做一些事情。
　　“妈，给我做两双棉拖鞋吧。要那种鲜黄色的条绒布，越鲜越好，就像小鸡绒毛那样，鞋底儿要用牛筋儿的……”
　　“妈，你去二舅家，把他明前的好茶给我要一些，真想咱们老家的茶啊……”
　　甚至还要母亲为她做内衣裤：“背心用那种白色的斜纹布，裤头不要做三角的，要平角的那种才舒服……”
　　“有打电话的钱你能买多少拖鞋内裤啊。”我笑她，“在北京什么买不到？还要麻烦妈妈。真是不孝顺。”
　　“我这才是孝顺呢！”她的神情十分认真，“爸妈两年前都退休了。爸爸会下棋，没事儿的时候还能找人玩玩，妈妈就是个劳碌命，除了干活就是干活，连和人聊几句都费劲。退了休，我又不在身边，她就整天空落落的。
　　上次回家听邻居们说，她常常地在门口呆坐，一坐就是半天。她的眼睛有亮晶晶的东西在闪动，“于是我就给她打电话，可是我发现，打完了电话，她还是空的。我想了好久，才想出了這个不是法子的法子，就是给她找点儿事做。你知道么？每次预备让她为我做什么事时，我都要绞尽脑汁。重了怕她劳神，多了怕她急赶。太少太轻了又怕她看出我的阴谋，心里难过。”
　　我的心里感觉十分温暖。这也是爱吧。我想。原来，爱也可以这样。再想想，爱真的就是这样啊。亲爱的人狼吞虎咽地吃光我们精心做的菜，穿着我们为他们洗熨的衣服清爽整洁地出门，躺在清香舒适的床上酣睡……这个时候，我们都是幸福的。
　　作为劳作者，我们每个人都知道，为所爱的人辛苦时，是快乐的。而看到他们享受着我们的劳作时，我们又是充实的。如果有一天，我们为他们什么也做不了了，那一定是一种痛苦，至少也是一种折磨。因为，对他们有用，大约是我们存在的最有价值的意义之一了。
　　也因此，对朋友那位劳作了一生的母亲来说，也许继续让她为心爱的女儿劳作下去是合适的。每当我想象着她如何兴致勃勃地为那双鲜黄色的棉拖鞋忙碌着，如何在阳光里为女儿寄出家乡的新茶，如何在白色斜纹布上面细腻地输送着自己的牵挂和爱抚的时候，我就会想：关于爱的话题是多么丰富啊！让她闲着，不一定是爱。让她牵挂，也可以是爱。让她轻松，她不一定惬意。给她负担，她可能还会踏实。我不得不承认，爱确实是需要方法的。而每个智慧的人，对这个字都会有独特的诠释和创意。