“法者，天下之程式也，万事之仪表也。”宪法作为现代国家的根本大法，具有最高法律效力，是治国安邦的总章程。
　　2019年的12月4日是中国第六个国家宪法日。但早在2011年，在纪念德国宪法法院成立60周年活动上，德国总理默克尔就表示：“那些创制我们宪法的人们从历史中得到两个关键教训—法律先于政治，以及通过法律对政治进行有效的控制。”因此，她把宪法法院称为新的德国民主政治的“可靠脊梁（Verlassliches Ruckgrat）”。

“可靠脊梁”在哪里？

　　很多人以为，德国联邦宪法法院如果不是在德国首都柏林，就是在法兰克福、汉堡、慕尼黑等一线城市。但令他们大跌眼镜的是，“可靠脊梁”德国联邦宪法法院居然设于德国西南部城市卡尔斯鲁厄（Karlsruhe），属巴登-符腾堡州的一部分。该城非但不如柏林、法兰克福名声在外，而且排在斯图加特、曼海姆之后，居该州第三位。相当于中国的最高法、最高检不在北上广深，而设于武汉、成都一样。
　　事出必有因，德国人为何让自己的“可靠脊梁”如此低调？1951年，联邦宪法法院成立之时，之所以特意选址于卡尔斯鲁厄（后称“卡市”），就是要避开当时的西德首都波恩（Bonn），以免遭政治“辐射”。也就是说，德国人从一开始，就强调宪法法院的独立性。时至今日，该法院“宪法守护者”的形象已深入人心，其作为“人民的法院”深受德国民众信赖。
　　2011年，德国出版了一本面向大众读者的宪法法院史著作，作者是《明镜》周刊驻卡尔斯鲁厄30年之久的专栏记者罗尔夫（Rolf Lamprecht），他这本书的标题就叫《我要走向卡尔斯鲁厄》。由此可见，“走向卡尔斯鲁厄”已成为德国人对宪政和法治的信仰。

“可靠脊梁”多可靠？

　　虽然德国有“联邦宪法法院”，但德国宪法却被更多人称为“德国基本法”，其特点有四。
　　一是突出对人权的保护。最典型的例子便是2001年“9？11事件”之后，德国议会通过《德国航空安全保障法》，其中允许联邦国防军在民航客机被劫持并用于恐怖袭击时，可以击落民航客机。该法案于2005年1月15日实施，但一年后，德国联邦宪法法院便宣布其違宪，认定以牺牲无辜者生命而使另一群体受益的做法，违反了基本法第一条关于人的尊严之条款。
　　二是实行联邦与各州的分权体制，给予各州较多的自治权;三是削弱总统权力，把实权总统变为虚位元首;四是明确禁止对外侵略和对内施行法西斯统治。
　　1949年5月8日，德国基本法得到占领德国的盟国认可及各州批准后，于当年5月23日正式实施。也就是说，从其根源上看，这部基本法并不能代表德国民众的意志，它更像一个“占领者宣言”。因此很多人以为，这部法律的出台，不过是权宜之计。但谁也没想到，该法居然“超期服役”至今。
　　伦敦六国会议后，德国朝野对成立联邦德国的动议充满恐惧，他们生怕两德分立的事实得到宪法层面的认可。然而，在当时的国际情势下，德国作为战败方，基本上是“人为刀俎，我为鱼肉”，并无多少话语权。美、英、法、苏四大战胜国才不在乎德国人的民族感情，德国分裂已箭在弦上。

　　联邦宪法法院，特意选址于卡尔斯鲁厄，就是要避开当时的西德首都波恩。

　　于是，联邦德国宪法的起草者们，只好尽可能地发挥其政治智慧，以便让这部根本大法“临时化”—他们在词汇上做足了功夫，如使用了德语中的“基本法”（Grundgesetz），而非“宪法法”（Verfassung）;由各州代表组成的议会委员会通过该法，而非由制宪大会批准。换句话说，从一开始，德国基本法就“上梁不正”，设计者希望它“早死早投胎”。
　　人算不如天算，没想到几十年来，基本法很快“与时俱进”—在实施过程中，随着国内外政治形势的变化及社会经济的发展，一变再变，多次修改。据统计，截至2009年，该法已修订58次之多;最初通过时的146个条款，“原汁原味”的只有81条，其余65个条文及序言，均已摇身一变，“判若两人”。当然，经历多次修订后，如今基本法的篇幅，已是其最初的两倍还多。
　　1956年，德法两国政府签署了《萨尔条约》，萨尔州成为联邦德国的一州，自然也成为基本法的实施区域。到了1990年两德统一时，基本法在修改序言及删除了第23条、第146条后，适用全德。时至今日，德国民众对该法的认同感与日俱增，普遍认为这是“德国有史以来最好的宪法”。值得一提的是，德国基本法亦成为苏东剧变后中东欧各国制宪之范本。

漫游卡尔斯鲁厄

　　从我所在地弗洛伊登市出发去卡尔斯鲁厄，最快捷的方式就是城际列车。驱车穿行于两座城市之间，清凌凌的山溪随处可见，形形色色的民房掩映于茂林修竹之内，虽然大多是两层小楼，但各具特色。
　　目前，德国铁路总长4.35万公里，高速公路1.28万公里，路网密度高居世界前列，有力地支撑了德国多中心的居住结构，避免了“大城市病”。总人口8300万的德国，超过100万人口的城市只有4个。经济合作与发展组织的报告指出，得益于良好的交通基础设施，德国有一半的居民生活在与城镇相邻、车程少于半小时的乡村地区。
　　卡尔斯鲁厄的交通网络虽然覆盖了本市及周边城市，有轨电车甚至通到了法国最东北的城市威桑堡（Wissembourg）。同行的朋友介绍，卡市的交通网之所以厉害，主要得益于其全球首个“电车/火车轨道共享”模式。该模式的好处显而易见—可让周边小城的居民只需乘坐电车，便能到达卡市中心，在方便了居民出行的同时，也增加了贸易机会。这个模式也因此被称为“卡尔斯鲁厄模式”，被不少欧洲城市借鉴。

　　总人口8300万的德国，超过100万人口的城市只有4个。

　　卡尔斯鲁厄位于上莱茵谷地，在莱茵河的支流阿尔伯河和普芬茨河边，东面就是黑森林，周边被布鲁赫萨尔、埃特林根、施图登湖等城市环绕，犹如众星捧月。如此独特的位置并非天生，而是人力使然。
　　早在17世纪下半叶，由于战事频仍，巴登-杜拉赫边区经常有法国军队来“拉壮丁”;加上该区没有自己的武装，所以在1689年的奥尔良战争中，杜拉赫城被摧毁，只有9岁的卡尔三世·威廉（Karl III. Wilhelm）与家人成功逃亡。等巴登-杜拉赫地区终于迎来平静的生活后，重建该区的任务就落在了已35岁的卡尔三世·威廉肩上。
　　据说，威廉在一次打猎时睡着了，梦见一座金碧辉煌的宫殿，与太阳同时出现在他居所的位置，阳光沿着街道四处辐射。醒来后，威廉就派人草拟了其梦想之城的蓝图，并在1715年6月17日这天奠定了这座城市的基石。
　　事实并非如此，当时的威廉想用一个地标性建筑来标新立异。1714年，他听从了别人的建议，在一座位于哈耳特森林中的狩猎房里破土动工—狩猎房四周已有现成的街道，连接周边，交通便利。
　　時至今日，人们仍能从地图上分辨出向四处散射的“太阳光线”。宫殿位于一个圈的中心，从“圈”里出发，街道分别以网格状往南向城内、往北向森林中延伸—卡尔斯鲁厄的“网状之城”即由此而来。

夜幕下的王宫

　　我们到了卡尔斯鲁厄火车站后，一下子就钻进了这个车站的“肚子”里。其占地之大，就连圆滚滚的鸽子，也可以直接从穹顶飞到行人的脚下，毫不怕人。出了车站，我们沿着“辐射”的“阳光之街”向卡尔斯鲁厄王宫进发。

　　快到卡尔斯鲁厄王宫时，眼前出现了一座方尖碑，怪兽附体，底座的人像浮雕处，还镶嵌了四行蓝字：卡尔斯鲁厄是联邦宪法法院所在地，感谢卡尔斯鲁厄这座宪法城市！
　　如果说卡尔斯鲁厄是周边卫星城的中心，那么卡尔斯鲁厄王宫就是中心的中心。在这个“扇形城市”里，其中心就是巴洛克式宫殿的王宫塔楼、街道和卡尔斯鲁厄王宫林荫道等，都像光线一样从里向外辐射开去。我们在街头问路时，当地人总忘不了多说一句：“其实你们不管走哪条道，只要向北走，就能到达王宫。”颇有“条条大路通罗马”之味！
　　拐个弯，喧嚣电车的叮叮当当声骤然消失，卡尔斯鲁厄王宫迎面而来。其占地之大，面容之整洁，气质之庄重，犹如步入圣地。
　　王宫广场前伫立着一座威严的雕像，已近黄昏，雕像面目不清。周围游人三三两两，深蓝的天幕下，几只乌鸦呱呱叫着，慢慢飞过辉煌的王宫大顶，让整个王宫愈显肃穆。这座巴洛克式的宫殿分为王宫花园和巴登州博物馆两大部分，都是这座城市的奠基人边疆伯爵威廉以凡尔赛宫为样板建造的。由于当时选址于森林中心的一片空地上，所以人文建筑与自然环境结合并融为一体。
　　又大又圆的月亮升起来时，我们进入了王宫花园。遗憾的是，花园不像中国的公园那样明亮，再加上古木参天，周遭漆黑一团，园区种植的6000种郁金香、890种风信子、600种夹竹桃自然也无缘一睹芳容。所幸卡尔斯鲁厄年均气温为10.7℃，是德国最温暖的城市之一。尽管从弗洛伊登市出发时，尚觉春寒料峭，但在这里，并不觉得冷。
　　由于天色已晚，王宫已不对外开放。我只在耳房拍摄了一个台灯灯柱。虽然它不是威廉伯爵时代的产物，但精雕细刻，凸凹有致，充满金属质感。
　　出了广场准备返程，抬头仰望天空，一架飞机掠过。“此时的我，一无所有。我只是一个迷失在风沙与星辰中的凡人，呼吸着天地间的温柔。”法国飞行员圣埃克苏佩里《风沙星辰》中的这句话，一下子撞进我的脑海。