復兴门里南闹市口的西北角，有个刘记自行车修车铺，修车人是官称的刘大胡子。这个修车铺，从1948年底开张营业，至1955年4月，已有7年多的时间。由于修车技术并不复杂，属于熟练工种，每天送修的有10余辆车，他都能及时修好。
　　中华人民共和国成立前后，北京的自行车很少，只是一种时尚的新鲜玩意儿。后来发展迅速，成为了一种快捷方便的代步工具。自行车主要分为24、26和28三种型号。那时，国产车很少，主要有头烜、菊花等品牌，质量差且易坏。从英法进口的较多，主要有飞利浦、凤头、蓝牌等，质量较好，但价格很贵，一般人买不起。只有大宅门的公子、小姐、阔少爷当作新鲜玩意儿，骑车玩耍兜风。也有个别人手勤，用细砂纸把漆皮打掉，擦得锃光瓦亮，一尘不染，骑着上街特别风光，显示富贵的身价。由于自行车快捷方便，很快成为了一些商人、小职员、大学生的代步工具。在街上跑的真正名牌车很少，多数是杂牌的攒车，由于零配件不匹配，常坏常修。那时车少，修车的店铺也少，修车技术也简单，都是拆旧修旧。若车架子旧了，喷漆的很少，一般都是刷漆;车条断了，就用两根旧的连接成一根。
　　日久天长，送修的人越来越多，人多眼杂，刘大胡子的一些老邻居认出了刘大胡子，揭露了刘大胡子本来的真面目。因此，1955年4月，北京开展镇反期间，群众检举了刘大胡子是特务。
　　经调查，刘大胡子本名叫刘铁柱，时年55岁，北京人，出生在德胜门外关厢教场口，家开石灰麻刀铺，自幼混迹于教场口小市。性情粗暴蛮横，邻居的小朋友对他都敬而远之，见面远远躲避，不敢直面招惹是非。北京人有句俗话：男长18，女长20。刘铁柱进入成年时蹿高，身高1.78米，膀大腰圆，体壮如牛，身如其名，铁柱一般，满脸的络腮胡子，因此得名刘大胡子。
　　刘大胡子从步入成年开始，自寻门路，投身北京市军事调查统计局（简称军统局）任行动处雇员，成为正式的军统特务。行动处的任务是对共产党嫌疑人和进步的民主人士进行跟踪、盯梢、蹲坑、缉捕、行刺、刑讯逼供等。刘大胡子当了雇员以后，迅速打扮了一番，头顶黑色礼帽，眼架一副大墨镜，上穿白绸短衫，下着黑绸灯笼裤，足蹬白袜，腰带上内藏手枪、手铐、匕首等武器，俨然标准的特务形象，令人望而生畏，经常骑着行动处配发的崭新的凤头牌自行车回教场口一带抖威风。
　　经调查证实：刘大胡子是军统特务无疑。30多年时间，曾参与抓捕、拷打共产党疑犯多人，双手沾满了革命党人的鲜血，刘大胡子心狠手黑、力大气足、鞭如利刀、鞭鞭见血，十分凶狠。
　　1947年初，随着国民党军在战场上的节节败退，军统局筹备后事，开办了一个以潜伏为目的的培训班，刘大胡子一改旧貌，改横为、改硬为软。1948年年底，军统局南逃，部署潜伏任务，刘大胡子改名为刘金木，命名老泥鳅，寄望刘金木如同老泥鳅滑过道道难关。他的老板南逃前，特地与他话别，嘱咐道：“遇事不可使性子，能溜则溜，得过且过，大丈夫能屈能伸，能忍则忍，现在失利是暂时的，隐身一时，静待伸时。”

　　人的性情可改，装束打扮可变，但刘大胡子的满脸络腮胡子可变不了。隐身在南闹市口的修车铺，改行修自行车，换上一件挎篮儿背心，黑布大肥短裤，踏一双木板拖鞋，三九严寒之时换一件黑布空心棉袄、一条棉裤，满手油泥修车。刘大胡子的手劲儿特大，一般拧螺丝不用扳子，直接用手拧，不费吹灰之力，螺丝便会松动。
　　调查属实后，案卷材料上报西单公安分局，分局长下令：拘捕刘大胡子。但拘捕有一定难度，派出所所长召集参战人员进行研究，老片儿警曾常福说：
　　“逮捕刘大胡子，不能强制，因为他身强力壮，手劲儿特大，他若是拒捕，兴许连手铐也戴不上，咱们还会受伤。”
　　“那怎么捕？”新片儿警宋海问。
　　“请君入瓮。”
　　“请君入瓮？”新片儿警李安不解地反问道。
　　“这样，小宋，你烧两壶开水灌在暖壶里，在屋里坐等，只管沏茶倒水，一定要滚开的开水，这可是武器。小李，你跟着我，一切看我行动，不许多嘴多舌。”
　　曾常福言罢，小宋去厨房烧开水，小李随着曾师傅来到刘大胡子的自行车铺，说：
　　“爷们儿，求你一件事。李所长要买一辆旧飞利浦，约定今晚7点，卖车的人说天黑到派出所送车取钱，我琢磨他为什么等天黑来送货？其中一定有鬼，所以想请你给把把关，别买错了。”
　　刘大胡子听后爽快地答应了，曾师傅和小李走进管片的前老来街胡同。一会儿，小李悄悄走进刘记自行车铺斜对面的居民家，几位居委会委员陆续来到自行车铺左右两侧，东张西望，注视着过往行人，刘大胡子上前问道：“出什么事了？”
　　“嘘，别言语，有个人贼眉鼠眼，一个劲儿看你的自行车，像个偷车贼，别惊动他。”
　　其实，这几位居委会委员是曾师傅派来专门监视刘大胡子行动的。直至下午5点30分，刘大胡子停下手中的活儿，净手换装。一位委员立即走进斜对面居民家，向小李报告。
　　当晚6点，刘大胡子提前来到派出所，曾师傅让他进了小接待室，屋内设施很简单，靠南墙是一张床，东西两侧各放两个长条板凳，北面窗下放一对单人旧沙发，中间摆一小茶几。刘大胡子和曾师傅分别坐落在沙发上，小宋提着两个竹皮暖壶给二人沏茶倒水，顺便坐在刘大胡子身旁的板凳上，听二人天南地北地神侃。忽然，曾师傅噌的一下站了起来，从后腰抻出一把手铐，顺手扔在了小茶几上，说道：“这破玩意儿，硌得腰疼。”
　　刘大胡子明知故问道：“这是什么东西？”
　　“手铐。”
　　“手铐就是这样啊，我瞧瞧。”刘大胡子顺手拿起摆弄，又问：“这怎么戴手上啊？”
　　“往手腕上一搂就行了。”
　　只听咔嚓一声，刘大胡子自己戴上了手铐。这时曾师傅抓住他另一只手，又一声咔嚓，刘大胡子的双手都被戴上了手铐，自我欣赏了一番说：“这怎么打开呢？”
　　“得用钥匙，但钥匙在所长屋里，你稍等，我去拿。”曾师傅站起身，走了出去。这时，小宋的心里一阵紧张，又佯装轻松，提起暖壶，殷勤地给刘大胡子续水。小宋心里已作好准备，万一动粗，这两壶开水就是射向对方的子弹。经过五六分钟，李所长和曾师傅等人推门进来。把逮捕证展示在刘大胡子眼前，高声宣布：“刘大胡子——刘铁柱，化名刘金木，外号老泥鳅，现在你被逮捕了。”
　　刘大胡子气急败坏地向曾师傅怒吼：“你可真不地道！”
　　“是我不地道，还是你不地道？坦白从宽的大布告就贴在你家屋门上，让你坦白，你不坦白，能怨我吗？”
　　正在曾师傅说话时机，从他身后闪出一个人来，刘大胡子注目一看，问：“这是谁？怎么这么眼熟。”
　　曾师傅随手扒开这人胸前的衣襟，胸脯上露出一条条鞭疤。
　　刘大胡子眼前一惊，自己曾经做过的事历历在目，不得不坦白。随后，他在两个人民警察的押送下老老实实地走进了西单公安分局的囚笼。
　　事后，老特务刘大胡子自己戴上手铐，自投罗网，成了干警的笑谈。从此，老片儿警曾常福也获得了“请君入瓮”的雅号。
　　（编辑·刘颖）
　　[email protected]