伯利恒算是游客最容易抵达的约旦河西岸的目的地了，从耶路撒冷坐班车，不到一个小时就能到达。我在路边一下车，就被一群涌上来的人团团围住。“要车吗？”“要住宿吗？”他们不停地问，我也不停摇头和挥舞双手。其中一两个还追了我好几百米，直到终于在一个红绿灯路口止住脚步，毫无成果地甩头回去。
　　在走到马槽广场和主诞教堂（Church of the Nativity）之前，我还需要穿过喧嚣嘈杂的旧城和集市。
　　旧城里石板路两侧坐落着高高低低的黄色石头房子，阳光越过屋顶打在另一侧的墙面上，明晃晃的。街边店铺里的商品琳琅满目，有衣服、小饰品、杂货和落后的电子产品，最多的还是各种各样新鲜的蔬菜水果。顾客、商贩和推着推车的行人都在大喊大叫，在如此拥挤狭窄的地方，还有汽车扯着喇叭，艰难地从人群中缓慢挤过去。
　　我正好遇到主诞教堂在整修。它的门并未如我想象中盛大，而是极其矮小，只容一人弯下腰才能通过。我以为真正的大门还在修缮，后来才知道，这个小门就是正门，它叫“谦卑之门”。人确实要低下自己的头，才得以进入上帝的居所吧。那天有一位当地人的葬礼正在举行，几个人费了好大力气，才把逝者的棺木从门里拖了出来。
　　和以色列众多的宗教圣地一样，这里也是混乱拥挤，充斥着各国游客。教堂内密密麻麻挂满了各种古老的圣画像，晦暗的灯光下，只能隐约看见圣像头上那圈金色的光环。各式各样的吊灯从头上垂落下来，装饰华贵而繁复。

　　我跟着人流缓慢移动，排了一个多小时的队，才终于到了那个狭小、逼仄、光线朦胧、气氛神秘的小屋里。这和《圣经》里描述的马槽和村庄完全不一样，裸露的黑色拱形石壁下，在一个供奉台下方的地面上，就是那个著名的14角银星的位置——据说这就是耶稣诞生的地方。
　　人们并不在意这里是否确切是耶稣诞生的地方，也不深究银星曾遭遇失窃，如今我们看到的是后来补上的复制品。大家纷纷排队俯身去触摸和亲吻它，周围的地面被膝盖和手掌摩得滑溜极了。工作人员不停催促朝圣者离开，因为在狭窄的空间外，还有一大拨游客在排队等候呢。
　　离开主诞教堂后，我去了伯利恒城外有名的巴以隔离墙。这排高5米多的巨大的灰色墙壁如同一个怪物，没有头尾，固若金汤，把城市的边界清晰地圈画了出来。墙上还有一排约1米高的密密麻麻的高压电网，每隔一段距离，设有一个监控岗。
　　1967年以色列占领约旦河西岸之后，巴勒斯坦人基本上还能自由地进入以色列，但从上个世纪90年代开始，随着巴勒斯坦人的反抗愈演愈烈，很多自殺式袭击者穿越约旦河西岸，进入耶路撒冷和特拉维夫等地。于是，2002年9月，以色列政府做了一个决定：在西岸巴勒斯坦地区和以色列之间修筑隔离墙。
　　高耸的墙壁绵延七百多公里，一直到现在都未完全竣工。艺术家们在墙上表达自己的观点。我惊异于眼前看到的充满了政治意味、形象生动的涂鸦，它们是这堵沉默混凝土墙壁上的呐喊，是其单调、暗沉色彩上的一抹斑斓。
　　天快暗下来，我沿着隔离墙走了几百米之后返回，没有再往前面的难民营去了。回程路过检查站时，拿着枪的以色列军人走上班车，检查每个人的证件，我急忙掏出护照，他却理都没理，只把坐在我旁边的巴勒斯坦大叔的证件看了又看，因为他们从西岸去耶路撒冷需要特别的许可。我问大叔能不能看下他的证件，他毫不犹豫地拿给我，希望外面的世界能知道发生在他们身上的这些事。
　　检查完后，大叔匆匆下车，把垫子铺在地上，迅速朝麦加方向磕了几个头，然后赶紧跑回了车里。