曾经有位乡镇干部，闻知我的村庄名字时，双目突然放光，原来他与我们村有一段故事。上世纪80年代，他与另外两名干部下村检查，中午村支书请他们到家里吃饭，自然也要喝酒。村支书的酒量略差了些，且以一对三，渐渐力不从心，陪不下去了，就有些冷场。在外屋烙饼的支书女人提出代丈夫敬酒，乡镇干部欣然同意。她敬了他们一轮，他们又敬她一轮，她站着，他们坐着，其中一人因喝多了当场翻到地上，极为狼狈。支书女人接着烙饼，当然他们没人吃得下去，退休的乡镇干部说不得了呀，没见过那么能喝的女人！
　　那个女人我叫她婶婶，少年时代，我见过她喝酒。在田野上，她与几个男人拼酒。菜是直接从地里拔的胡萝卜和大葱，酒杯全用自行车铃铛代替。那一铃铛怎么也有二三两吧，她直接喝下去五“杯”，然后照旧割麦，没有任何异常。
　　塞外大地，善饮的男人多，女人也多。在我老家，和酒有关的故事数不胜数。一个醉汉对着电线杆撒尿，系裤带时把自己和电线杆绑在一起，他不知自己为什么动不了，大呼小叫，恰在偏静处，没人理会，后来抱着电线杆睡着了。另一醉汉找不见家，其实始终在自家附近转悠。妻子出来寻他，他双眼朦胧，没认出来，向妻子问路。妻子生气骂他，他亦恼火道，我就问个路，你不告诉就算了，咋还要骂人？
　　身为塞外人，我当然醉过。醉不是因为喝多，而是酒量实在太差，差到自己都感到羞愧。我的喝酒史，说起来真是挺好笑的。第一次喝酒在师范期间，我和同学到张家口市配眼镜，餐馆就餐，见周围吃饭的都喝扎啤，我的同学心痒，各要了一扎。几口下去，脑袋便点燃了。同学比我好点，但显然没有享受的感觉，每次端杯都咬着牙关。我说别喝了吧，他扫扫四周，说咱可是花钱买的。然后为我也为他自己鼓劲，喝，一定要喝完！那样子就像要上战场。豪言壮语没起多大作用，他喝了三分之二，我饮了也就一半。就这，两人都半醉了，晕头晕脑。餐馆距汽车站不足五百米，结果走反了方向，竟跑到了桥东。多年后，再和同学见面时，他出息了，白酒啤酒红酒样样都行，而我仍在原地踏步。
　　参加工作后，我其实很“用心”地练过，怎奈实在不是喝酒的料，怎么雕琢都不行。随便拎出一个人都能成为我的师傅，而我也曾拜師学艺。课间休息十分钟，两位同事用青盐粒当下酒菜，喝掉一瓶高度白酒。够厉害吧？其中一位就是我的师傅。师傅说喝酒靠练，在他的演示下，我怀着憧憬和悲壮，抓起酒杯一饮而尽。足足有三两。师傅挺满意，说只有这样才能练出来。他或想让我喝第二杯，然我已是天旋地转，扎在床上，再动弹不得。中午喝的酒，直到傍晚才醒过来。那天是周六，原本要上县城，错过时间，事儿也就错过了。次日清早，仍觉脚底发飘。师傅再传经验，喝醉了一定要勾一勾，不然，原有的量会耗减。所谓的勾就是在醉意没有过劲的时候接着喝。一句话说得我内心又蠢蠢欲动。横竖是醉了，那就勾勾。在教学上我也下了许多功夫，拿过几张奖状，论喝酒，也是拼了全力，但没有丝毫进步。师傅没有放弃，在不同的场合仍加以鼓励示范，可我渐有自知之明，石头只能是石头，变不成翡翠。
　　我极羡慕海量的朋友，比如王祥夫。每次看到他举起酒壶一饮而尽，然后将酒壶倒过来时，我常想像那个人是我，可以连饮三壶五壶，在他人的喝彩声中，满面飞光，豪壮地叫阵，谁还来？如我这般，也只能在梦里痛饮，醒来回味了。王祥夫是我结识的最有趣的作家。同时，他还是画家收藏家。他的小说有着独特的王氏腔调，我极喜欢。他的画也甚有个性，而他的收藏无价可估。但如果能让我从他身上选一样，我一定会选他的酒量酒胆。王祥夫本就好玩，喝了酒就更好玩了，神采飞扬，嬉笑吟唱。喝到状态，他定要唱歌的。王祥夫生活的城市大同和我的老家张家口地理相邻，文化相近，他唱的二人台我都熟悉。他不唱悲情的《走西口》，都是欢快的，如《挂红灯》。好像他就是拉着妹妹的手去看红灯的情郎，他沉醉其中，幸福得马上要入洞房的样子。寻常歌曲，他也能唱出情爱的味道。某次在浙江，从餐馆到宾馆的路上，他非要给某个女作家献歌，唱的是她老家的歌。因歌词太含蓄，于是他辅以动作。我没见过谁和她乱开玩笑，但王祥夫敢，更厉害的是，没有哪个女性因王祥夫开了他人感觉过界的玩笑而恼火。反正，我没见过。虽是平路，但车亦显颠簸。他本就站立不稳，颠簸起来就更不稳了，不时撞到座椅上，几次差点摔到。即便如此，他还是唱得很投入。那天的歌与牡丹有关，他努力在胸前比划牡丹绽放的样子，直到宾馆。旁边有朋友拽他，想把他摁到座位上。他原本三摇两晃，一碰反而生了根，不但拽不动，反有被他扯住的可能。被他扯住可不得了，他要缠着人家唱歌的。于是就没人敢惹他了。他欢悦着，也给他人带来快乐。不喝酒的王祥夫也有趣，但半开半合，进入半醉后，他彻底绽放，“童”言无忌，洒脱不拘，带来一路欢笑。这样的人，朋友们都喜欢。王祥夫具有独特的能力，就如魔性而神奇的火柴，可以点燃冰块，亦可以驱赶风寒。这是从他的性格里生长出来的，别人学不来，也仿不来。也正因此，某位诗人说王祥夫是恶魔般的情人。
　　善饮的作家朋友很多，酒故事也多，我这样无趣又无量的，只有羡慕的份儿。我与王祥夫的缘分与写作有关，更与酒有关。如果是刚参加工作那阵，一门心思练习喝酒，我一定会拜王祥夫为师傅，练不出也快活吧。现在我有自知之明，做他的酒徒弟，我是没资格的。唯有看他痛饮，任由羡慕嫉妒恨在心底暗生。
　　选自《中华读书报》